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Hace  2300  años  el  ejército  invicto  de  Alejandro  Magno  invadió  la  tierra  natal  de  las  fieras  y orgullosas  tribus  afganas.  Esta  campaña,  que  debía  durar  tres  meses,  se  prolongó  por  tres  largos años. Ésta es la historia de uno de esos soldados... 

 

Matías,  el  más  joven  de  tres  hermanos  y  el  más  ansioso  por  probarse  a  sí  mismo,  se  presenta voluntario  para  unirse  a  la  ambiciosa  expedición  al  indómito  país  que  ahora  conocemos  como Afganistán.  Pero  tan  pronto  como  cruza  la  frontera,  Matías  empieza  a  darse  cuenta  de  que  los macedonios se enfrentan a un tipo de enemigo al que no están acostumbrados. Para sobrevivir, los hombres de Alejandro tendrán que adaptarse a los métodos de un despiadado adversario que hace uso  de  tácticas  basadas  en  el  terror  y  en  la  insurgencia  pero,  ¿a  qué  precio?  Matías  y  sus compañeros sufrirán un rito de iniciación marcado por el miedo, la euforia, el horror y la vergüenza. 

 

En  un  tono  ágil  y  trepidante,  La  campaña  afgana  demuestra  una  vez  más  la  profunda comprensión  de  Pressfield  acerca  de  las  esperanzas  y  desesperaciones  de  los  hombres  en  las batallas. 

 

«Pressfield  devuelve  a  la  vida  a  Alejandro  Magno  con  la  misma  fuerza  y  habilidad  con  que conjuró a los héroes de la Termópilas en  Las puertas de fuego.» 

MANDA SCCOT 

 

 

Nacido en Trinidad (Puerto de España) en 1943, Steven Pressfield se graduó por la universidad de  Duke  en  1965.  Comenzó  su  carrera  literaria  como  guionista  de  cine  y  trabajó  en  más  de  34 

películas  de  Hollywood,  algunas  de  las  cuales  se  convirtieron  en  notables  éxitos  de  taquilla   (La leyenda de Bagger Vance  o  Por encima de la ley).  Cuando ya estaba plenamente establecido en esa profesión,  decidió  probar  suerte  con  las  novelas  históricas  de  tinte  bélico.  Quizá  su  pasado  en  los marines  inspiró  algunos  de  sus  personajes  más  logrados,  como  los  espartanos  de   Las  puertas  de fuego  o los macedonios de  La campaña afgana.  Sus novelas han sido traducidas a varios idiomas y en 2003 fue nombrado ciudadano de honor por la ciudad de Esparta. 

 

Ilustración de cubierta:   © Larry Rostant 

Diseño de cubierta: Lucrecia Demaestri / Departamento de Diseño, 

División Editorial del Grupo Planeta 
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NOTA HISTÓRICA 

 

 

La  campaña  de  Afganistán  de  Alejandro  dio  comienzo  en  el  verano  de  330  a.C.,  cuando  su ejército entró en Artacoana (la Herat actual), y se prolongó hasta la primavera de 327, momento en que partió de Bactra (próxima a la Mazar-i-Sharif contemporánea) y cruzó por el Hindu Kush hasta llegar a la India. 

Fue  la  campaña  más  larga  en  la  carrera  militar  de  Alejandro  y  la  más  difícil  que  libró.  Sus adversarios  no  eran  grandes  ejércitos,  sino  hombres  libres  de  tribus  del  territorio  que  en  la actualidad  comprende  Afganistán  y  Turkmenistán,  así  como  jinetes  guerreros  que  habitaban  las estepas y las montañas que llegarían a ser Uzbekistán y Tajikistán. En ambos bandos se cometieron atrocidades  sin  precedentes  y  se  sobrepasaron  los  límites  de  la  guerra.  A  pesar  de  las  numerosas victorias,  Alejandro  no  sometió  la  región  hasta  bien  entrado  el  tercer  año  del  conflicto,  cuando pactó una alianza con el señor de la guerra Oxiartes al tomar por esposa a Roxana, su hija. De la porfiada oposición con la que topó da cuenta el hecho de que cuando Alejandro continuó 

su avance hacia la India, en 327, dejó en Afganistán no menos de diez mil soldados de infantería y tres  mil  quinientos  de  caballería  —un  quinto  de  su  ejército—para  evitar  que  el  país  volviera  a  la insurgencia. 

 

 

 Para un glosario de la jerga que se usa en este libro ver página 345.* 

  

     

* De la edición impresa [Nota del escaneador] 
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«¿Acaso  creéis  que  a  tantas  naciones  acostumbradas  al 

nombre y al dominio de otro y a las que no nos une ni religión ni 

costumbres ni idioma en común se las ha sometido con la misma 

batalla  en  la  que  fueron  derrotadas?  Únicamente  las  reprimen vuestras armas, no su predisposición,  y  aquellos  que nos temen 

cuando  estamos  presentes,  serán  enemigos  en  nuestra  ausencia. Tratamos  con  animales  salvajes  que  sólo  el  transcurso  del 

tiempo  domará,  pero  están  atrapados  y  enjaulados  porque  su propia  naturaleza  no  permite  amansarlos...  En  consecuencia,  o renunciamos  a  lo  que  hemos  tomado  o  nos  apoderarnos  de  lo que aún no tenemos.» 

 

Discurso  de  Alejandro  a  sus  tropas  en  la  aproximación  a 

Afganistán. 

 

QUINTO CURCIO,  Historia de Alejandro 
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PRÓLOGO 

 

BODA EN ASIA 

 

 

 

 

La guerra ha terminado. O lo hará esta noche, al ponerse el sol, cuando Alejandro tome por esposa a la princesa afgana Roxana. 

A  través  de  la  llanura  de  los  Lamentos  —llamada  así  por  la  multitud  de  sepulturas  que  hay  en ella— los campamentos macedonios se extienden pegados a los del enemigo, costado con costado. Debe  de  haber  medio  millar  de  estos  últimos,  esos  vivaques  que  los  afganos  llaman   tafiran («círculos»), en cada uno de los cuales se albergan entre cincuenta y quinientos hombres. Todos los clanes y las tribus desde Artacoana hasta el Jaxartes han viajado para asistir a la celebración, junto con miles de buhoneros, prostitutas, alfayates, costureras, acróbatas, músicos y adivinos. Aquí está 

la  fuerza  expedicionaria  macedonia  al  completo,  caballería  e  infantería,  incluidas  las  unidades extranjeras. Todos los capitanes y cabos van de acá para allá con sus mejores galas, ansiosos de que empiecen los festejos. Todos excepto mis compañeros Bandera, Púgil, Rojillo y yo. Aún nos queda trabajo que hacer. 

Hay  que  reconocer  que  Alejandro  tiene  mérito.  Al  tomar  por  esposa  a  la  princesa  afgana, convierte a su enemigo más temible, el señor de la guerra Oxiartes, en su suegro. Ninguna otra maniobra habría logrado la victoria en esta guerra. O lo que puede pasar por ser una victoria. Así  pues,  tendremos  paz.  Dudo  que  cualquier  cese  de  hostilidades  se  haya  deseado  con  tanto fervor  como  éste.  Una  campaña  que  se  suponía  iba  a  durar  tres  meses  se  ha  prolongado  casi  tres años  en  los  que  no  han  dejado  de  sucederse  las  atrocidades  y  los  actos  brutales.  Aquellos  que salimos  de  casa  siendo  niños  nos  hemos  convertido  en  hombres  primero  y  luego  en  algo  más  parecido a animales o a demonios. Los afganos han salido peor parados. Doscientos mil muertos, ésa es la cifra de la que se habla. Y yo lo creo. No sé si quedará algún pueblo en este país que no haya sido arrasado por nuestras tropas o una ciudad que no hayamos desmantelado piedra a piedra. De  modo  que  ésta  es  una  boda  muy  deseada.  El  acuerdo  entre  Alejandro  y  Oxiartes  es  como sigue: el señor de la  guerra entrega  a su hija  y acepta a nuestro rey como su soberano. A  cambio, Alejandro  lo  inviste  como  su  Primer  Deudo  y  Compañero  del  Rey,  lo  que  hace  de  Oxiartes  el mandamás  de  todos  los  nobles  bactrianos  y  el  pez  más  gordo  al  este  del  Éufrates.  Después  de  la boda, los maces, como nos llaman aquí a los macedonios, recogemos nuestras cosas y nos largamos. No sé quién es más feliz, si nosotros por irnos o los afganos por vernos marchar. Yo  también  me  caso  esta  noche.  Mil  cuatrocientos  maces  nos  uniremos  con  chicas  afganas  en una  ceremonia  colectiva.  Mi  prometida  se  llama  Shinar.  Es  una  larga  historia,  así  que  la  contaré 

sobre la marcha. 

Mi  amigo  Bandera  desmonta  frente  a  la  tienda  en  este  momento,  justo  cuando  termino  de armarme. Tiene unos cuarenta años y es el tipo más duro que conozco. Me ha enseñado todo lo que sé y lo seguiría incluso al infierno. 

Entra vestido con el equipo militar de gala, para la boda. Le señalo su capa. 

—Vas a asarte con eso. 

Bandera abre un faldón  de la  capa con  gesto brusco. Debajo del brazo izquierdo lleva un xifos sujeto  a  las  costillas  con  una  correa  y  un  cuchillo  afgano  largo  atado  a  un  muslo,  así  como  dagas arrojadizas metidas en las botas. También lleva otras dos armas a la vista: una espada ceremonial en el tahalí y media pica de nueve pies. Éstas son para llamar la atención sobre ellas; para darles a los Steven Pressfield 
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baz (que es como llamamos los macedonios a cualquier varón afgano) algo en lo que fijarse. Púgil  y  Rojillo  han  sofrenado  a  sus  caballos  fuera.  Dentro  de  unos  instantes  marcharemos  a través  de  la  estepa,  de  camino  al  campamento  de  los  pactianos  de  Altai.  Allí  me  reuniré  con  el hermano de mi prometida y lo resarciré con una indemnización de honor para saldar mi deuda con él  y  que  no  nos  mate  ni  a  mí  ni  a  su  hermana.  El  precio  es  la  paga  de  cuatro  años  y  mi  mejor caballo. 

Así  es  Afganistán.  Sólo  aquí  tiene  uno  que  sobornar  a  un  hombre  para  que  no  acabe  con  su propia hermana por el crimen de estar contigo. 

Sospecho una posible traición, por supuesto. Por eso llevamos armas. En  cierto modo, tengo la esperanza de que ocurra. Por otro lado, nuestro código mace de  filoxenía («amor por el extranjero») me prohíbe quitarle la vida a un miembro de la familia con la que voy a emparentarme. Soy idiota por respetarlo todavía, pero es lo que hay. 

En lo alto de la ciudadela se oye la llamada del pregonero. Dos horas pasado el mediodía. El día persa empieza al ponerse el sol. Entonces será cuando se celebre la boda. Otras ceremonias menores han  tenido  lugar  a  lo  largo  del  día.  A  última  hora  de  la  tarde  tendrá  lugar  la  parada  militar.  El ejército mace  al completo  y todos los  clanes  y tribus afganos desfilarán ante Alejandro, Roxana  y los  dignatarios.  La  gran  boda,  la  real,  tendrá  lugar  en  el  palacio  de  Corienes,  en  lo  alto  de  la fortaleza de Bal Teghrib, la  «Montaña de Piedra». La ceremonia multitudinaria en la que Shinar  y yo nos uniremos se celebra al aire libre, en el nuevo estadio que hay al pie de la colina. Cuando las bodas hayan terminado dará comienzo la celebración. 

—Muy bien —dice Bandera—. Vamos a repasarlo todo otra vez. 

Bandera  es  bastante  mayor  que  nosotros.  Su  rango  es  de  sargento  abanderado  y  tendrá  un nombre propio, pero nunca he oído a nadie llamarlo por otro distinto al que usamos nosotros, por su rango. 

Nos hace ensayar movimientos de bloqueo. Es fundamental que el hermano y los dos primos de Shinar  no  escapen.  No  podemos  permitir  que  huyan  ni  que  sobrevivan  a  las  heridas.  Nuestros golpes han de ser mortales. Esos tres son los últimos parientes varones de Shinar. No quedan más que  estén  obligados  por  el   nangwali,  el  código  de  honor  afgano,  a  que  se  haga  justicia.  Muertos hermano  y  primos,  podremos  comprar  un  arreglo  para  no  cargar  con  el  delito.  El  dinero  servirá 

como reparación. Pero esos tres deben morir. 

Les estoy agradecido a mis compañeros. Van a correr un serio peligro por mi causa. Yo haría lo mismo por ellos  y lo saben. Se sentirían avergonzados si les manifestara mi gratitud. Cuando esto haya acabado, si aún seguimos vivos, les conseguiré a cada uno de ellos una mujer o un caballo. 

—Todo cuanto puedo decir —añade Rojillo mientras terminamos con los preparativos—, es que éste es un ejercicio estupendo para entrar en calor antes de una boda. Mis  compañeros  y  yo  estamos  acabando  de  prepararnos  cuando  mi  prometida  aparece  en  la entrada.  Ahora  se  bañará,  ayudada  por  sus  damas  de  honor,  y  realizará  el   karahal,  el  rito   de purificación pactiano. Ese rito no puede presenciarlo un varón. Me mira directamente a los ojos. 

—¿Cuándo te vas, Matías? 

—Ahora. 

Un mozo me trae el caballo. Mis compañeros ya han montado en los suyos. La  despedida  afgana  es   tel  badir, «Dios  te  guarde».  Shinar  me  hace  esa  seña  y  yo  le  respondo con otra igual. Bandera taconea a su poni. 

—Ahora o nunca. 

Partimos.  Para  llevar  a  cabo,  si  no  nos  queda  más  remedio,  una  última  matanza;  después  nos largaremos de este país. 
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LIBRO I 

 

SOLDADO RASO 

 

 

 

 

1 

 

 

 

Soy el tercer y último hijo de mi familia que parte hacia Afganistán. Mis hermanos mayores lo hicieron como soldados de caballería. Yo he firmado como infante. 

No  hay  mucha  diferencia  entre  caballería  e  infantería  en  Afganistán,  como  ocurría  en  las primeras campañas de Alejandro en Asia Menor, Mesopotamia y Persia. En el este se espera que un soldado de infantería salte a lomos de cualquier criatura que soporte su peso —caballo, mula, asno o yaboo  (el  poni  afgano)—  y  cabalgue  hasta  el  lugar  donde  está  la  acción,  que  allí  desmonte  y combata  o  incluso  que  luche  a  lomos  del  animal  si  es  preciso.  Del  mismo  modo,  los  soldados  de caballería, incluso la unidad de élite de los Compañeros del Rey,  restan importancia  a echar pie  a tierra y liarse a puñetazos al lado de los «pisahormigas». 

Mi  padre  perdió  la  vida  en  Afganistán  o,  para  ser  más  exacto,  murió  de  sepsis  en  un  hospital militar de Susia, en la provincia de Aria, situada en la frontera occidental del país. Mi padre no era un soldado de caballería ni un infante, sino un ingeniero del tren de asedio; lo que las tropas llaman 

«topos»,  porque  los  minadores  y  zapadores  se  pasan  el  tiempo  cavando  trincheras,  levantando parapetos y retirando tierra con capazos de mimbre. Se llamaba como yo, Matías. Mi  padre  combatió  en  el  río  Gránico,  en  Tiro,  Gaza  e  Iso.  Era  un  auténtico  héroe.  Y  mis hermanos,  también.  Una  vez,  teniendo  yo  dieciséis  años,  mi  padre  envió  a  casa  un  recibo  de depósito del ejército por valor de un cuarto de talento de oro. Con él compramos otra granja con dos graneros y un arroyo que tenía agua todo el año, y con lo que sobró tuvimos suficiente para vallarla con piedra. 

El más vivo deseo de mi padre era que yo, el hijo menor, no fuera a la guerra. Además, mi madre se oponía con todas sus fuerzas a cualquier paso encaminado a alejarme del país. 

—Achaca  si  quieres  a  tu  mala  suerte  que  te  haya  parido  el  último  de  la  camada,  Matías  —me dijo una vez—. Pero, te guste o no, eres mi baluarte y el baluarte de esta granja. Tu padre murió y jamás volveremos a ver a tus hermanos. El afán de gloria será su perdición y como legado dejarán grandes nombres, nada más. 

Mi  madre  temía  que,  estando  en  otros  países,  pisara  el  lazo  tendido  por  alguna  desvergonzada moza extranjera, que me desposara con ella y no regresara a Macedonia jamás. Sin  embargo,  tenía  dieciocho  años  y  estaba  tan  deseoso  de  gloria  como  los  demás  jóvenes enardecidos  de  un  reino  cuyo  monarca  de  veinticinco  años,  Alejandro,  hijo  de  Filipo,  había saqueado  el imperio más poderoso del mundo en sólo cuatro años  y  había entusiasmado a su país con conquistas, fama y tesoros. 

En  el  ejército  macedonio  los  alistamientos  no  se  hacen  por  años,  sino  por  ciclos  o  «paquetes». Un  paquete  consta  de  dieciocho  meses.  El  período  mínimo  es  de  dos  paquetes,  uno  para  entrenamiento y otro para servicio, pero un hombre debe comprometerse para un tercer ciclo si lo llaman a filas para ir al  extranjero, lo que haría un total  de cuatro  años  y medio.  Funciona  así: un recluta entra en servicio con un regimiento del Ejército de Ocupación. Ésta era la fuerza que Alejandro dejó 
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para mantener bajo control a Grecia y las tribus del norte. Todos esos contingentes eran territoriales; había  que  proceder  de  la  región  de  ese  regimiento  o  no  se  podía  acceder  a  él.  Cuando  Alejandro necesitó  reemplazos  en  Asia,  mandó  pedirlos  a  Macedonia.  A  veces  se  reclutaban  regimientos enteros; otras, a personal especializado en actividades militares tales como inteligencia o ingeniería de asedios o simplemente soldados de infantería con antigüedad a los que les tocaba en suerte. Todo eso era irrelevante para un joven de mi comarca, Apolonia. Apolonia no tiene regimiento de  infantería;  es  una  región  de  caballería.  El  escuadrón  más  famoso  de  los  Compañeros  de Alejandro,  la   ile   de  Sócrates  Satón,  procede  de  Apolonia.  Este  escuadrón,  en  el  que  mis  dos hermanos sirvieron, encabezó la carga en la batalla del río Gránico; combatió en el flanco derecho de   Alejandro en las grandes victorias de Iso y Gaugamela. En Dión tenía más estatuas de héroes que cualquier otro escuadrón, incluso el del rey. Como todos los jóvenes del territorio fascinados por la guerra, Lucas, mi mejor amigo, y yo habíamos empezado a entrenar todos los años, antes incluso de aprender  a  caminar,  preparándonos  para  el  día  en  que  pudiéramos  acceder  a  las  pruebas  y,  con  la ayuda divina, convertirnos, como los héroes de Apolonia que nos precedieron, en Compañeros del Rey. 

Llegamos  demasiado  tarde,  Lucas  y  yo.  Para  cuando  nos  llegó  el  momento,  el  ejército  de Alejandro había penetrado tanto en Asia y había asimilado tropas de tantas naciones derrotadas que nuestro rey ya no mandaba alistar escuadrones de Compañeros en Macedonia salvo para reemplazar hombres  muertos,  heridos  o  licenciados.  Todas  las  tropas  de  caballería  que  empleaba  en  ese momento  eran  escuadrones  de  mercenarios,  en  su  mayoría  persas,  así  como  sirios,  lidios, capadocios y jinetes de otros reinos del conquistado este. Ningún mace podía unirse a ellos, ni aun en el caso de que pudiera ir al otro lado del mar, que no podía, ni aunque supiera hablar la lengua bárbara, que no sabía. 

Sólo había un modo de que Lucas y yo llegáramos a Asia: como soldados de infantería a sueldo. Como mercenarios. 

Por  entonces,  montones  de  contratistas  —llamados   piloforoi   por  los  gorros  de  fieltro  que llevaban— viajaban por las ciudades de Grecia y Asia Menor alistando tropas. Era un negocio. Los candidatos  pagaban  una  tarifa,  a  la  que  llamaban  «poni»  porque  era  tan  excesiva  que  con  ella  se podría comprar un buen potro. Esas sumas iban a parar a los gorros de fieltro. Al cumplir los dieciocho años, Lucas y yo viajamos seis días hasta el puerto de Metone, punto de contratación  de  tropas  de  infantería  mercenarias.  Las  tabernas  estaban  plagadas  de  profesionales avezados: arcadios y siracusanos, cretenses y rodios, incluso oficiales aqueos y espartanos. Todos se conocían de enganches anteriores; tenían compañeros y camaradas que los subirían a bordo. Lucas y  yo  éramos  los  más  jóvenes  con  mucha  diferencia  y  no  conocíamos  a  nadie.  Ningún   piloforoi quería  saber  nada  de  nosotros  por  convincentes  que  pareciéramos  al  mentir  sobre  nuestra  edad  o nuestro historial de servicio (que no teníamos). 

Pasaron  diez  días  y  nuestro  dinero  para  sobornos  menguaba  rápidamente  con  los  intentos  de abrirnos hueco o comprar un destino a cualquier parte. Al final, nos fuimos a buscar al general de reclutamiento en persona. Ni siquiera pudimos acercarnos a él, por supuesto. Un sargento de línea, oriundo de Pela, nos echó a patadas. 

—Un momento, chicos —dijo al oírnos hablar—. ¿Sois de Apolonia? 

Nos preguntó si sabíamos montar. 

¡Éramos centauros! 

El  sargento  preparó  nuestros  papeles  en  el  acto  y  no  quiso  aceptar  dinero.  Nos  apuntó  en infantería montada. Eso era lo que más necesitaba Alejandro. Lucas y yo no nos creíamos la suerte que habíamos tenido. Preguntamos en qué unidad estaríamos y cuándo nos darían nuestros caballos. 

—Nada de unidades y nada de caballos —contestó el sargento. Nos había apuntado en la lista de reclutamiento porque éramos macedonios entre tantos forasteros—. Ningún oficial en el extranjero ha rechazado jamás a un chico de casa. 

Le dimos las gracias de todo corazón, pero él le quitó importancia. 

—No  os  preocupéis  por  la  unidad  con  la  que  embarcáis  ni  si  vais  a  oler  siquiera  una  hora  de instrucción. Allá, en el este —agregó—, el rey os reclutará dondequiera que os necesite. Steven Pressfield 
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El decimosexto día de desio nuestras tropas de reemplazo desembarcaron en la ciudad de Trípoli, Siria; era el principio del verano del sexto año del reinado de Alejandro, el cuarto desde que nuestra fuerza expedicionaria se internó en Asia. El rey  y su ejército se encontraban entonces a mil millas en dirección este, en ruta desde Persépolis, la capital de Persia, a Ecbatana en Media, la residencia estival  de  sus  reyes.  El  imperio  persa  había  caído  y  Alejandro  perseguía  a  su  rey  fugitivo.  De acuerdo  con  los  informes,  el  tren  de  provisiones  de  nuestro  señor  estaba  formado  por  siete  mil camellos y diez mil parejas de asnos, todos ellos cargados de oro. Nuestro  destacamento  de  reemplazo  estaba  formado  por  seis  mil  cien  hombres  a  bordo  de cuarenta  y  siete  barcos.  En  el  puerto  de  Trípoli  no  había  capacidad  para  tantos  y  puesto  que  los navíos  no  tenían  literas  ni  posibilidades  de  estar  a  la  capa  durante  la  noche,  los  capitanes,  que  no eran más que patrones de mercantes contratados, se reunieron y decidieron que entre nuestro transbordador (pues eso era la embarcación) y otros nueve o diez más nos acercarían a la costa. Una vez allí nos dirían a los milicos que recogiéramos nuestros bártulos, saltáramos por la borda  y nadáramos  hacia  la  playa.  Y  eso  es  lo  que  hicimos.  La  cosa  habría  tenido  gracia  si  no  fuera  porque  me cansé de sostener sobre la cabeza un par de botas estupendas y el agua salada me las estropeó. Así 

es como desembarqué en Asia, calado hasta los huesos y descalzo. 

Las tropas de reemplazo no somos un ejército, por lo que no nos formaron en regimientos, sino en  CC.EE.  —contingentes  embarcados—  y  ni  siquiera  teníamos  armas  al  desembarcar.  Tampoco había  monturas  para  la  caballería  porque  los  animales  venían  en  otros  transportes  que  llegarían después.  Nos  esperaba  un  campamento  tan  grande  como  una  ciudad,  además  de  una  escolta  de seiscientos  mercenarios  sirios  y  mil  cuatrocientos  infantes  licios,  también  mercenarios;  al  mando, oficiales macedonios que nos conducirían hasta Marato y desde allí, a través de Larisa, a Tápsaco, por  donde  cruzaríamos  el  Éufrates  para  viajar  por  Mesopotamia,  Siria  y  Kurdistán.  Tardaríamos entre tres y cuatro meses en alcanzar a Alejandro. 

Como ocurre siempre en un campamento nuevo, a los hombres les faltó tiempo para dedicarse a sus pasatiempos favoritos: recorrer el lugar buscando amigos y afanar cualquier parte del equipo a la que tuvieran ocasión de echarle mano. No podías dejar ni un cuscurro de pan sin que alguien te lo birlase y en el menor descuido ya podías despedirte de un buen gorro o de un par de botas. La bolsa del  dinero  te  la  colgabas  cerca  de  la  de  los  testículos  y  después  de  estrecharle  la  mano  a  un desconocido comprobabas si seguías teniendo las dos en su sitio. 

En el ejército de Alejandro, hasta el último soldado sabía cuál era su sitio, pero allí, a mil millas en la retaguardia, lo que primaba era el «todo vale». Comías cuando a los cocineros les daba la gana y dormías donde encontrabas un hueco en el que tumbarte. No te apartabas de los compañeros para que los mangantes no te quitaran hasta las pestañas. Mi grupo estaba compuesto por Lucas; Terres, al que apodamos Trapos por gustarle vestirse como un figurín; y el retaco, Pitón, más conocido por Pulga. Todos procedíamos de Apolonia, todos teníamos dieciocho años y todos nos conocíamos de toda la vida. 

Lucas  era  el  líder.  Era  un  dirigente  nato  y  se  proponía  que  destacáramos  de  la  tropa  normal  y corriente. Se suponía que tenían que pagarnos al desembarcar en Trípoli (había pasado un mes entre organizarnos y cruzar en barco), pero si en esa muchedumbre alguien tenía cuartos nunca vi señales de  ello.  De  hecho,  nos  tocó  pagar  a  nosotros.  Las  sanguijuelas  que  se  encargaban  de  la  cocina pedían dinero por entrar a la tienda del comedor. Se pagaba hasta por cagar. 

—Hemos  de  buscarnos  un  toro  —decidió  Lucas,  que  se  refería  a  alguien  con  rango  al  que pegarnos. 

 Steven Pressfield 
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Lo  encontramos  en  un  sargento  mayor  llamado  Tolmides.  Tolo  para  abreviar.  Era  un  tipo achaparrado,  fuerte,  con  un  gran  bigote  y  un  casco  forrado  con  colmillos  de  jabalí;  había  sido compañero del padre de Lucas y estaba al mando de una compañía de infantería licia. Lucas lo vio en la cola de las letrinas. 

—¡Eh, Tolo! ¿Dónde puede cagar por aquí un milico sin tener que pagar? 

—Por las pelotas de Hades —exclamó Tolo, que rió mientras se acercaba—. Ya os habéis hecho mayores ¿eh, piltrafillas? 

Mucho  bromear,  pero  su  rango  no  era  ninguna  tontería.  Entraba  en  la  categoría  de  los  que llamábamos «cebollones». Nos llevó fuera del campamento y embuchamos algo con sus licios en la estepa. 

Le preguntamos qué posibilidades teníamos de que nos pagaran. 

Más o menos las mismas que teníamos de cagar marfil. ¿Cuándo nos asignarían a un regimiento? 

Cuando untáramos a los oficiales que nos escoltaban. ¿Y que pasaba con el equipo? 

Tolo  nos  dijo  que  no  repartirían  armas  hasta  que  llegásemos  a  Tápsaco  o  más  adelante  y  que entonces también tendríamos que soltar dinero por eso. 

—No os preocupéis, que el furriel os lo descontará de la hoja de soldada. —Se refería a la cuenta de nuestro sueldo. Iríamos saldando la deuda conforme pasara el tiempo prestando servicio. 

—Esto no nos lo dijeron allá, en casa. —Lucas parecía abatido. 

—Si lo hubieran hecho, no os habríais alistado —respondió Tolo, que se echó a reír. Nos  pegamos  a  él.  Tolo  y  sus  camaradas  maces  habían  servido  como  exploradores  en operaciones de avanzada, llevando a cabo misiones de reconocimiento para Alejandro en Aria y Afganistán.  Los  habían  mandado  a  la  retaguardia  para  entrenar  a  los  reemplazos  durante  la  marcha. Ganaban una paga doble por ello y el doble de eso por escoltarnos. No os pongáis tristes, hermanitos. —Tolo señaló  hacia  el este,  a la noche  asiática—. Ahí  fuera los hombres caen como moscas por el calor, por enfermedades o simplemente porque se chalan. —

Se dio golpecitos en la cabeza—. Ascenderéis rápido si demostráis ser fuertes. No manchéis vuestra hoja de servicio, haced lo que os manden y estaréis en el buen camino. Había otros seis maces en el grupo de oficiales de Tolo, entre ellos Estéfano de Egas, el famoso poeta  de  guerra,  un  héroe  condecorado  y  una  auténtica  celebridad.  Estéfano  tenía  treinta  y  cinco años y a esas alturas ya debería ser capitán o teniente como poco, pero seguía plantado en sargento de línea por propio gusto. El que sigue es uno de los poemas que lo han hecho famoso allá, en casa, incluso uno de los preferidos por las mujeres. 

 

 EL BAGAJE DE UN SOLDADO 

  

 La práctica enseña al soldado a preparar  

 el petate con lo que más necesita encima, 

 para tenerlo a mano. En los bolsillos de fuera, 

 las cebollas y los ajos, bien envueltos, 

 para que no apesten la capa aguadera  

 y el zamarro que guarda al otro lado. 

 Al fondo, debajo de todo, mete esos objetos  

 que debe proteger a toda costa contra el polvo, 

 contra el extravío, contra los elementos. 

 Allí, envueltas en la piel de gamuza que me diste, 

 amada esposa, es donde guardo tus cartas. 

 

El  más  joven  en  esa  camarilla  de  oficiales  maces  ya  pasaba  de  los  treinta;  algunos  tenían cincuenta e incluso más. Eran los cabrones más duros que jamás habíamos visto. Nos tenían acojonados. Cualquiera de ellos, por sí solo, habría podido zurrar a todo el grupo. Acabamos haciéndoles recados  y  cargando  con  su  equipo  sin  que  nadie  nos  mandara  hacerlo,  sólo  para  que  no  nos arrancaran la cabeza de un mordisco. Una noche, Lucas y yo fuimos a recoger leña y regresábamos Steven Pressfield 
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con  paso  cansino  al  campamento  cuando  uno  de  ellos  nos  llamó,  un  sargento  abanderado  cuyo nombre real nadie se había atrevido a preguntar y al que la tropa llamaba simplemente Bandera, el título habitual por el que hay que dirigirse a alguien de su rango. 

—Vosotros dos, venid que Os voy a enseñar algo. 

Soltamos la leña  y  corrimos a toda prisa hacia él como colegiales.  Bandera llamó a uno de sus licios  y  le  ordenó  dar  media  vuelta  para  ponerse  de  espaldas.  Luego  me  plantó  bruscamente  en  la mano el astil de su media pica, una versión corta de la sarisa que entonces se usaba en Asia. 

—Mátalo —ordenó. 

Me puse rojo como un tomate. ¿Estaría hablando en serio? 

—¿Cómo acabas con un hombre que huye de ti? 

Yo no lo sabía. 

Bandera ordenó al licio que diera media vuelta. 

—¿Y si se da la vuelta y te hace frente? 

Yo no lo sabía. 

—Ocupa su sitio. 

—¿Qué? 

De repente me encontré ocupando el lugar del licio. 

—Corre —ordenó Bandera. Antes de que pudiera dar un paso, estaba de bruces en el suelo y sin resuello. Ni siquiera sé  dónde me  golpeó  Bandera, sólo sentí la parte trasera de la media pica que me  hacía  caer  patas  arriba  en  un  instante  y,  al  siguiente,  el  impacto  en  mi  cráneo.  No  podía moverme ni respirar; estaba indefenso. 

—Así  —le  oí  aleccionar  a  Lucas—.  De  costado,  para  que  el  hierro  no  se  atasque  entre  las costillas. —Y me lanceó. No fue un simple pinchazo; profundizó lo bastante para que sintiera el filo arañarme en el hueso. 

Bandera tiró de mí y me ayudó a levantarme. Lucas estaba pálido. 

—Si el enemigo te hace frente, lancéalo ahí. Un golpe seco. Y tiras para sacar la pica enseguida y que no se atasque. 

Bandera se volvió hacia mí. 

—Cuando golpeas a un hombre, ¿con qué fuerza lo haces? 

Antes  de  que  tuviera  tiempo  de  contestar,  Bandera  había  atizado  a  Lucas  en  el  pecho  con  el extremo del asta de la media pica. Nunca había oído un golpetazo así. Mi compañero se desplomó 

en el suelo como muerto. 

—Hazle esto al afgano —añadió Bandera—, antes de que él te lo haga a ti. 

 

 Steven Pressfield 
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La falange macedonia se basa en una fila de dieciséis hombres. Dieciséis, uno detrás de otro. Dos filas forman una sección. Ésta se encuentra al mando de un sargento de línea. Cuatro filas forman un  pelotón,  dirigido  por  un  teniente  y  un  sargento  abanderado.  Un  cuadro  lo  forman  cuatro pelotones, dieciséis por dieciséis: doscientos cincuenta y seis hombres. Y una brigada, seis cuadros: mil  quinientos  treinta  y  seis.  En  el  ejército  de  Alejandro  hay  seis  brigadas.  En  formación  de dieciséis en fondo, el frente de la falange mide más de seiscientas yardas. El  jefe  de  tropa  de  cada  pelotón  es  un  sargento  abanderado,  llamado  así  por  el  banderín  que ondea en la punta de su pica larga, la sarisa. Su puesto es en primera fila. Su segundo en rango es un cabo primero. Se le llama «zaga». Es el que va en la retaguardia. En muchos sentidos su trabajo es más  importante  que  el  del  abanderado  (al  que  también  se  llama  «primero»  o  «cabeza»)  porque  es quien empuja a la fila hacia delante y si a algún hombre se le ocurre la idea de quedarse atrás tiene que vérselas con él. 

El tercero en rango de cada fila es «el noveno hombre», un sargento o un cabo primero. ¿Por qué 

el  noveno?  Porque  cuando  se  da  la  orden  de  «doble  frente»  la  fila  de  dieciséis  se  divide  en  dos medias filas de ocho llamadas «andas» y la media posterior de ocho se adelanta al lado de la media de  ocho  delantera.  El  noveno  hombre  se  convierte  en  el  primero  de  la  nueva  fila.  Con  este despliegue, la brigada ha pasado de un frente de unos cien hombres a otro de doscientos, en fondo de  a  ocho.  La  falange  al  completo  pasa  de  cubrir  un  frente  de  seiscientas  yardas  a  uno  de  mil doscientas. 

Tal formación era el entrenamiento practicado en Macedonia por  el Ejército de Ocupación  y el tipo de combate de la fuerza expedicionaria de Alejandro durante los tres primeros años de la guerra con Persia, en las grandes batallas convencionales del Gránico, del Iso y de Gaugamela. En Afganistán, nos dicen, las cosas no serán tan sencillas, ya que es un territorio donde sólo hay montañas y desierto. Allí no se puede utilizar la falange porque el enemigo no plantará cara en una batalla campal. ¿Por qué iba a hacerlo? Lo aniquilaríamos si lo hiciera. En  Macedonia,  en  la  instrucción  con  las  sarisas  de  dieciocho  pies,  una  fila  tenía  que  estar perfectamente alineada desde la primera línea hasta la última o si no la formación tropezaba con sus propios pies. Era lo que se llamaba avanzar «en el eje». La virtud del guerrero de «estar en el eje» 

significaba  ser  disciplinado,  obediente,  no  desviarse  nunca.  Un  buen  soldado  estaba  en  el  eje  en todo lo que hacía. 

Aquí, en el este, empezamos a darnos cuenta de que no hay  eje.  La sarisa de dieciocho pies ha pasado  a  ser  una  media  pica  de  nueve  y  la  falange  sólo  existe  en  la  explanada  de  desfiles.  Sólo quedan dos preceptos: uno, sacrificar todo en pro del esfuerzo general; y dos, no abandonar jamás a un mace. 

—La  guerra  en  el  este  —nos  instruye  nuestro  sargento  poeta,  Estéfano—  es  de  tres  tipos:  en llanura, acción de caballería; contra plazas fuertes, asedio; en las montañas, infantería ligera. El  cuarto  tipo  es  acción  contra  poblaciones,  pero  los  instructores  no  nos  han  explicado  nada sobre eso. 

 Steven Pressfield 
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Se suponía que nuestra fuerza de reemplazo tenía que partir de Trípoli a los tres días de haber desembarcado, pero nos  hemos quedado  atascados aquí otros veintidós días hasta que han llegado las monturas de la caballería y nuestras armas. No es para tomarlo a broma, ya que a nuestro grupo no  se  le  ha  pagado  aún  (ni  a  nosotros  ni  a  nadie)  y  con  los  pocos  cuartos  que  nos  quedan  no tenernos para vivir. Hemos acabado robando como espartanos. Es lo que hace todo el mundo. A las tropas  de  escolta  no  nos  dejan  entrar  en  la  ciudad,  así  que  sableamos,  rebuscamos  en  la  basura, rateamos, trocamos  y apostamos. A saber cómo, pero funciona. He acabado con la mayor parte de mi  equipo  renovado  y  con  un  par  de  botas  decentes  para  sustituir  las  que  se  me  estropearon  en  el mar. Lucas y yo hemos hablado con un par de jinetes de los Compañeros que regresan a Apolonia y que conocen a mis hermanos y tienen noticias suyas. 

A  Elías  lo  han  herido  pero  se  encuentra  bien;  ahora  está  en  el  hospital  de  Frada,  al  sur  de Afganistán.  A  Filipo  (Elías  tiene  nueve  años  más  que  yo  y  Filipo,  catorce)  lo  han  ascendido  a comandante.  Ahora  se  encuentra  en  la  India,  como  enviado  en  las  operaciones  de  avanzada,  para negociar alianzas con los potentados nativos con antelación a la ofensiva de Alejandro por el Hindu Kush  hacia  el  Punjab.  Los  nombres  de  esos  lugares  me  suenan  increíblemente  románticos.  ¡Mis hermanos! ¡Qué tíos tan ilustres! ¿Cómo voy a lograr estar a su altura? ¿Los reconoceré cuando los vea? 

La caballería de los Compañeros, en la que mis dos hermanos sirven, es el cuerpo de élite de las unidades  en  combate  de  Alejandro.  Cuando  te  aceptan  en  un  escuadrón,  se  te  arregla  la  vida.  De hecho,  ese hombre se convierte en el  compañero  del rey. Puede  comer con él, ir de juerga juntos, dirigirse  a  él  por  su  nombre,  (aunque  pocos  se  atreven  a  hacerlo,  es  cierto).  Las  brigadas  de  la falange  comparten  el  nombre  de  Compañeros   (pezétaroi, «compañeros  de  a  pie»),  pero  no  es  lo mismo, ya que el rey está en la caballería y sus compañeros más íntimos también son jinetes. En  teoría,  cada  escuadrón  de  Compañeros  se  compone  sólo  de  jinetes  de  su  región  natal: Apolonia, Botica, Torone, Metone, Olinto, Anfípolis y Antemunte, escuadrones que Alejandro llevó 

a  Asia.  (Hay  otros  cuatro  de  otras  partes  de  Macedonia,  pero  se  quedaron  como  guarnición  en Grecia  y  el  norte  tribal.)  Pero  en  la  práctica,  jinetes  destacados  acuden  de  todas  partes  del  reino buscando  un  hueco.  Conozco  hombres  que  se  han  casado  o  que  los  ha  adoptado  una  familia  del lugar con tal de probar suerte en las pruebas. 

Las  pruebas  duran  cuatro  días.  Los  dos  primeros  son  para  ejercicios  obligatorios;  el  tercero, carrera a campo traviesa; el cuarto es para combate. Un jinete debe aparecer con una reata de siete caballos. Se le exige utilizar cuatro como mínimo a lo largo del recorrido de trabajo (para demostrar que  no  hace  trampas  al  montar  un  animal  avispado),  y  uno  de  esos  cuatro  tiene  que  servirle  de montura  en  la  carrera  de  obstáculos  o  en  las  pruebas  de  combate.  Se  necesitan  diez  años  para entrenar una buena montura de caballería y los costes ascienden a lo que cuesta una granja pequeña. Sólo el hijo de un hombre rico puede intentarlo, a menos que lo patrocine otro hombre rico, como les ocurrió a mis hermanos, o que a su padre lo haya condecorado el rey. De muchachos, mis dos hermanos eran caballerizos y cabalgaron en el hipódromo como jinetes de carreras. No sabría deciros cuántas noches llegaron a casa con la cabeza partida y las espinillas destrozadas.  Eran  imparables.  En  las  pruebas  de  Apolonia,  cuando  Elías  sólo  tenía  diez  años,  se coló en el corral mientras ensillaban los caballos y se subió no en uno, sino en dos campeones, con un  pie  en  el  lomo  desnudo  de  cada  animal  al  tiempo  que  asía  las  riendas  de  uno  con  la  mano Steven Pressfield 
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izquierda y las del otro con la derecha; y no sólo cabalgó a toda velocidad como si tal cosa, sino que además  hizo  que  los  caballos  saltaran  las  dos  vallas,  dentro  y  fuera,  todo  ello  encaramado  a  los animales como si llevara los pies clavados en los lomos. La paliza que recibió como castigo casi lo dejó sin conocimiento, pero valió la pena; se había dado a conocer. Él y Filipo, cinco años mayor, eran  capaces  de  bajar  del  caballo  a  galope  tendido  y  subir  de  nuevo  de  un  brinco,  sujetos únicamente con la crin del animal enrollada a una muñeca; sabían hacer «la revuelta» (colgarse por un lado del caballo, deslizarse por debajo del vientre y montar por el otro lado). Cualquiera de los dos ensartaba una pera con la lanza larga sujeta con una sola mano y a galope tendido, como si tal cosa. Sus conocimientos veterinarios y en lo que llamamos «hiposofía» (todo cuanto pasa dentro del establo) eran parejos a los de cualquier albéitar del reino. No obstante, ninguno de los dos superó la prueba  de  calificación  y  no  sólo  una  vez,  sino  en  cuatro  ocasiones  —eso  da  una  idea  de  la  gran cantidad  de  excelentes  jinetes  que  tenía  el  reino—  antes  de  que,  por  fin,  los  enviaran  en  la  expedición del segundo año con cuatro mil reemplazos al mando de Amintas Andromenes. Cruzaron a Gaza, en Palestina, por mar y se reunieron con el ejército del rey en Egipto. Nuestro  nuevo  y  tardío  contingente  parte  de  Trípoli  ahora,  al  vigésimo  tercer  día.  Estamos  en pleno  verano  y  cualquier  superficie  de  armadura  debe  llevar  algún  revestimiento  de  tela  o  de  otra forma  el  sol  la  convertiría  en  una  sartén.  En  casa  nos  entrenamos  para  hacer  marchas  de  treinta millas al día cargados con el equipo y las raciones. Ahora, a través de Siria, caminar quince parece que fueran cuarenta y recorrer veinte, como si fueran cien. El sol cae a plomo; respiramos arena en vez de aire. En la marcha hacia Marato vamos con la lengua fuera, como perros. Me pongo al paso junto a Bandera, que se da cuenta de que lo estoy pasando mal. 

—El  afgano  hace  cincuenta  millas  a  pie  en  un  día  y  el  doble  a  caballo.  No  bebe  y  no  come. Arráncale la cabeza y te lanzará otro par de golpes más antes de desplomarse. La diana suena tres horas antes de amanecer y la columna sale dos antes que el sol. Los que van a la cabeza acampan a media tarde y los rezagados y el tren de suministro los alcanzan al oscurecer. Una  hora  antes  del  mediodía  se  ordena  hacer  un  alto  y  se  descarga  a  los  asnos  y  las  mulas;  las acémilas pueden aguantar de seis a ocho horas, pero hay que quitarles la carga durante dos o de lo contrario  caen  reventadas.  Para  nosotros  no  hay  tanta  consideración.  Tenemos  veinte  minutos  y después... ¡Arriba, se acabó el descanso! En una de las paradas del tercer día de marcha, Lucas se apartó para mear y Bandera lo miró con desaprobación. 

—No debería quedarte ni una gota. 

Según él, si aún puedes mear es que no caminas lo bastante deprisa. Ahora  ya  tenemos  armas  y  cuando  acampamos  pronto,  nos  entrenamos.  Operaciones  de acordonamiento. Bloqueo y registro. Nunca habíamos oído cosas así. Despliegues en abanico. Barridos mediante columnas volantes. Todo esto es nuevo para nosotros. En  desplazamientos  a  larga  distancia,  la  marcha  diaria  se  plantea  de  manera  que  vaya  de  una zona habitada a otra, ya sea una villa o una ciudad que tiene encomendado el abastecimiento de pan y  forraje  o  en  la  que  haya  al  menos  un  mercado  para  el  ejército.  Ahora,  en  días  seleccionados  y como  entrenamiento,  la  columna  empieza  a  dar  rodeos  para  evitar  esos  núcleos  habitados. Aligeramos  de  ninguna  parte  a  ninguna  parte,  levantamos  un  «campamento  rápido»  con  zanja  y parapeto  y  rodeado  de  una  estacada.  Nada  de  pan  de  trigo  esos  días.  Cenamos  bodrio,  como llamamos a las gachas de cebada, que sacamos de la mochila de comida que llevamos todos y en la que se guarda la ración de grano para diez días. Lo sazonamos con mastuerzo o con las hierbas que podamos apañar y el pollo o ganso que alguna que otra vez distraemos de un corral. Para desayunar tomamos vino, aceite de oliva y «pan rápido» (una pasta de cereales molidos que se pone en remojo durante la noche  y se cuece un poco sobre piedras planas de la hoguera de guardia o directamente sobre el fuego en las «palas», las planchas planas de hierro de las catapultas). Una comida de la que no  queremos  ni  acordarnos  es  el  «pienso»  (gachas  de  mijo),  pero  hasta  eso  es  preferible  al 

«almuerzo de cigarra», que significa que no hay  nada que llevarse  a la boca. Tolo  y Estéfano han incorporado ese «día de hambre», uno de cada siete, para que las tripas se nos acostumbren a lo que está por venir. 

Bandera me ha adoptado —a su modo— o más bien yo me he pegado a él como un percebe. En Steven Pressfield 
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Tápsaco  ha  ocurrido  un  incidente.  Por  fin  nos  han  pagado  y  para  celebrarlo  mis  compañeros  y  yo hemos buscado una barbería; al regresar  al campamento no hemos encontrado la bolsa del dinero. Lucas la lleva siempre encima y en ella guardamos nuestro fondo común. Ha desaparecido. Esto es serio.  Hasta  el  mes  que  viene  no  hay  más  pagas  y  no  podremos  soportar  otro  asedio  del  hambre. Busco  a  Bandera  y  le  cuento  que  el  último  sitio  en  el  que  aún  teníamos  la  bolsa  ha  sido  en  la barbería. 

—Llévame allí —dice. 

Recluta a Tolo y a un cabo mace llamado Rojillo. La tienda del barbero es a la vez su vivienda, una casucha de adobe con un sombrajo delante y una cocina a un costado. Es la hora de comer y la esposa no quiere abrir la puerta. Es una bruja gruñona que nos encara con mucha frescura. Bandera echa abajo las tablillas de una patada. Todas las tiendas de la ciudad se amontonan en el distrito del mercado, un hormiguero infestado de cólera llamado  Terik,  que significa «paloma». En cuestión  de  segundos,  los  dueños  de  todos  los  puestos  de  la  calle  se  apiñan  a  nuestro  alrededor  al tiempo que farfullan en su lengua y nos ordenan que nos larguemos. El cobertizo del barbero está a reventar  de  pilluelos  y  abueletes;  también  hay  tres  o  cuatro  hermanos  o  primos,  hombres  jóvenes, todos  ellos  armados  y  de  pie,  con  cara  de  pocos  amigos.  Bandera  va  cargado  con  su  garfio,  una peligrosa arma que se usa para desmontar a los jinetes de la caballería, y una espada corta sujeta al hombro con un correaje; Tolo y Rojillo tienen sus espadas; Lucas y yo también las llevamos, pero quieran los dioses que no tengamos que utilizarlas. Bandera va directo hacia el barbero. Mediante señas y algunas palabras de la lengua de esta tierra le hace entender que queremos nuestro dinero. 

—¡Fuera! —nos grita el tipo—. ¡Fuera de mi casa! ¡No tengo nada! 

Bandera lo agarra por el cuello  y lo estampa contra la pared. Tolo  y  Rojillo empiezan a volcar muebles,  o  las  cuatro  tablas  que  sirven  como  tal;  tiran  el  caldero  de  cocinar  y  dan  patadas  a  las tortas  de  pan  que  han  caído  al  suelo.  A  estas  alturas,  los  habitantes  de  la  mitad  de  la  calle  han cerrado  el  círculo  a  nuestro  alrededor  y  todos  braman  indignados  y  claman  la  inocencia  de  su  vecino. Lucas y  yo estamos seguros de que hemos cometido un error. ¡Debemos de haber perdido el dinero en cualquier otro sitio! ¡Dejemos en paz a esta pobre gente! 

La  cara  del  barbero  se  ha  puesto  de  color  púrpura,  está  atragantado  y  pone  a  sus  dioses  por testigos de que no es culpable de nada. 

—¡Bandera, son inocentes! ¡Vayámonos! 

Bandera no me hace ni caso, suelta al barbero y coge a un crío que se agarraba a los pantalones del viejo, aterrorizado. 

—¿De quién es este mocoso? 

El  barbero  no  contesta.  Nadie  dice  nada,  pero  salta  a  la  vista  que  el  crío  es  suyo.  Bandera  se vuelve hacia Tolo. 

—Córtale un pie. 

Tolo y Rojillo despatarran al crío, que chilla a más no poder. Tolo desenvaina el acero, la turba blande sus dagas y Bandera mira al barbero. 

—¿Dónde está el dinero? —No obtiene respuesta. Le pregunta a la madre. Nada. Hace una seña a Tolo, que alza la espada. 

En  el  último  instante,  una  chiquilla  suelta  un  chillido  y  señala  un  rincón  en  el  suelo  sucio.  La madre la abofetea, el caos aumenta y Bandera investiga donde señaló la niña. Aparece nuestra bolsa de dinero. 

Ya en la calle, Lucas y yo temblamos sin parar. 

—Mentirosos  y  ladrones  —masculla  Tolo—.  Todos  ellos.  Intentamos  dar  a  Bandera  parte  del dinero recuperado; lo rechaza. 

—Recordad  esto  —dice  al  tiempo  que  hace  un  gesto  hacia  el  cobertizo  del  barbero—.  Si  la hermanita no hubiese chillado, mamá y papá habrían dejado que le cortáramos el pie a su hijo. Tiene razón. 

—¿Y se lo habríamos cortado? 

Bandera no contesta. 

—A la cría le darán una buena paliza. Si no la matan a golpes, faltará poco. Steven Pressfield 
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Tres días después marchamos por el paso que sale del valle de Reghez. Cargo con un macuto de unas sesenta libras  en la espalda  y un  fardo, más o menos la mitad de pesado, sobre el pecho; las cuerdas que los sujetan me están dejando los hombros en carne viva. Bandera se pone al paso a mi lado. 

—Dándole vueltas a la cabeza otra vez ¿eh? 

Luego sonríe y sigue marchando. 

Ver caminar a Bandera es como ver fluir el agua. Tiene el cráneo del color del pergamino; para el caso que hace, es como si el sol cayera sobre una piedra. Nota mi mirada clavada en él. 

—Te estás preguntando qué es un soldado ¿a que sí? 

Le contesto  afirmativamente  y  él señala una bestia de  carga que sube por el camino delante de nosotros. 

—Somos mulas, muchacho. Mulas que matan. 

 

 Steven Pressfield 
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Nuestra columna de reemplazo tarda ciento veintisiete días desde Trípoli hasta que alcanza, por fin, a las unidades de retaguardia del ejército de Alejandro. Hemos recorrido mil seiscientas noventa y seis millas según los agrimensores (que miden las calzadas con una precisión de media mano) a través de toda Siria y gran parte de Mesopotamia, Media, Mardia, Hircania y trechos considerables de  Partia  y  Aria.  He  gastado  tres  pares  de  sandalias  y  el  doble  de  la  paga  que  me  dieron  para  la marcha. Tengo la ropa hecha harapos. Llegué al frente —si es que se puede usar ese término en una guerra  que  se  disputa  en  un  teatro  de  operaciones  de  mil  millas  de  anchura  y  novecientas  de fondo— cobrados tres meses de anticipo. Le pasa lo mismo a todo el mundo. Cuando  se  recorren  largas  distancias  en  columna,  el  tiempo  lo  mides  en  marcas  peculiares  del paisaje. Digamos que al coronar una  cuesta llegas a un valle desierto, una panorámica de veinte o cincuenta  millas  de  extensión.  Te  pones  como  objetivo  las  colinas  que  se  alzan  al  otro  extremo  y mientras caminas hacia allí marcas el progreso a medida que te acercas. Y así, todo el día. O eliges otras  marcas  intermedias:  pequeñas  elevaciones,  aguazales,  lechos  de  río  secos;  wadis   o   nullahs, como los llaman en el este. 

Se ven los fenómenos atmosféricos en millas a la redonda cuando atraviesas Media e Hircania. A mediodía,  los  turbiones  cruzan  la  planicie.  Los  chaparrones  caen  en  un  sector  de  la  columna  y  en cambio no lo hacen en otro. Ves precipitarse cortinas de agua de las hinchadas panzas de las nubes sin que jamás llegue al suelo porque se evapora a gran altura por el calor del aire. Enormes sombras se deslizan sobre las planicies de forma que unas zonas del suelo están oscuras en  tanto  que  otras  resplandecen  y  se  forman  dibujos  a  medida  que  las  nubes  se  desplazan  por  el cielo.  Si  se  acumulan  frentes  tormentosos  sobre  las  montañas,  entonces  hay  aguaceros  al  final  del día. 

Los  comandantes  de  Alejandro  no  aguantan  que  la  hueste  avance  trabajosamente  en  una  larga columna;  no  es  estético  ni  castrense;  no  se  puede  combatir  en  esa  formación.  Así  que  cuando  el terreno lo permite, las tropas se abren en abanico de diez o quince columnas de frente. Eso es bueno porque cuando se llega al campamento, la hueste al completo puede alcanzar a la vanguardia en una hora  en  lugar  de  cuatro.  La  columna  prepara  los  bártulos  antes  de  dormir;  de  esa  forma  se  está 

preparado  para  emprender  la  marcha  en  la  oscuridad,  antes  de  amanecer.  Aparte  de  las  salidas  de reconocimiento, la caballería utiliza sus monturas en contadas ocasiones durante una marcha  y los jinetes van a pie junto a sus caballos para que los animales no malgasten fuerzas. Los caballerizos conducen por las bridas a un animal de refresco en cada mano. A los caballos no  se  les permite ir sueltos  en  manada,  ni  siquiera  en  los  ríos  donde beben.  De  lo  contrario,  volverían  a  las  jerarquías equinas y no servirían como animales de monta. 

Cruzando  Media  vemos  caza  en  abundancia.  Gacelas  y  asnos  salvajes;  la  columna  los  divisa  a millas de distancia por la nube de polvo que levantan en el aire límpido. Se organizan partidas de caza  del  mismo  modo  que  se  haría  con  operaciones  militares:  las  divisiones  envían  compañías montadas  para  cercar  a  los  animales  dando  un  amplio  rodeo,  a  veces  de  hasta  veinte  millas,  para cortarles  la  huida  y  conducirlos  hacia  los  corrales  improvisados  con  cuerdas  —si  se  ha  tenido tiempo de prepararlos— o simplemente haciéndoles correr hasta el agotamiento por campo abierto. Los jinetes regresan con carne para las ollas del ejército. Es muy divertido y todo el mundo quiere ir. Rompe la monotonía. 

 Steven Pressfield 
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Un ejército que se desplaza a través de un territorio atrae por igual comercio y curiosidad de todo tipo.  Han  llegado  actores  de  Éfeso  y  Esmirna;  tenemos  danzarines  y  acróbatas,  arpistas  y  narradores,  poetas,  rapsodas;  hasta  sofistas  dan  disertaciones  que,  para  mi  sorpresa,  tienen concurrencia.  En  Armenia,  asistí  a  una  conferencia  fascinante  sobre  geometría  tridimensional  en medio  de  una  gran  tronada  que  descargó  en  el  cordal  de  las  montañas.  De  campamento  en campamento,  viajan  junto  á  la  columna  caravanas  de  comerciantes  o  simplemente  nativos  que cargan  a  tope,  a  sus  asnos  con  cualquier  cosa  que  puedan  vender:  dátiles,  ovejas,  cerveza  de pistacho,  huevos,  carne,  queso.  ¿Qué  es  lo  que  más  buscan  los  chicos?  Cebollas  frescas.  Allá,  en casa, las cebollas se usan para condimentar los guisos. Aquí te las comes crudas. Son dulces como manzanas. Un hombre puede pagar la mitad del salario de un día por una buena cebolla. Evitan que se te caigan los dientes. 

Tengo  prometida  en  Macedonia.  Se  llama  Dánae.  Durante  la  marcha  le  escribo  cartas imaginarias.  Le  hablo  de  dinero,  no  de  amor.  Cuando  nos  casemos,  Dánae  y  yo  necesitaremos  el equivalente a la paga de seis años para hacer una oferta por una granja, ya que ninguno de los dos quiere estar en deuda con nuestras familias. A la primera oportunidad, me ofreceré como voluntario para  operaciones  de  avanzada.  La  paga  es  doble.  Esto  no  se  lo  puedo  decir  a  Dánae,  porque  se preocuparía. 

Hay muchas cosas que un hombre no debe contarle a su novia. Lo de las mujeres, por ejemplo. Un ejército viaja acompañado por otro ejército de putas y rameras, por no mencionar a las esposas del campamento, que constituye un contingente auxiliar más permanente, y cuando éste se diluye en 

«territorio  del  lobo»  —territorio  enemigo—  las  nativas  vienen  a  reforzar  sus  filas.  Hemos  oído muchas cosas sobre el aislamiento al que someten a sus mujeres los asiáticos y sin duda tal cosa es cierta en tiempos normales. Pero cuando un ejército tan cargado de botín como el de Alejandro pasa frente a tu casa, ni siquiera el patriarca con más vista que un lince puede tener vigiladas a sus hijas constantemente.  Las  doncellas  siguen  a  la  columna  buscando  la  novedad,  la  libertad,  el  idilio,  e incluso  el  milico  más  torpe  sabe  cómo  emborracharlas  hasta  tumbarlas  para  tener  un  revolcón rápido.  Estas  chicas  se  quedan  para  remendar  ropa  y  hacer  la  colada.  La  mitad  de  esos  chochitos están apurados —vamos, que están preñadas—, de cuando pasó hace unos meses el ejército que va con Alejandro. Lo que no impide pasárselas por la piedra. Yo no, desde luego. Ni Lucas. Nosotros les somos fieles a nuestras novias, y eso es motivo de pitorreo para nuestros compañeros. Tolo es un putero que siempre está a la caza de algún higo. Se beneficia nativas de dos en dos. 

«Una  en  cada  cadera  —dice—.  Para  que  no  se  me  enfríen.»  La  paga  de  sargento  mayor  de  Tolo, contando las bonificaciones, es de dieciséis dracmas al día (dieciséis veces más que la mía). Por ese dinero  uno  puede  comprar  una  casa  aquí  o  contratar  a  medio  pueblo  para  que  haga  el  trabajo  que quieras. 

El  ejército  tiene  su  propia  jerga.  «Calentura»  es  la  palabra  para  referirse  a  las  mujeres.  Jaca. Higo. Coñete. Rueca o bert (por la palabra nativa  tallbert, «madre») para una afgana. Ellos también tienen su propia jerga para nosotros. Maces. Milicos.  Bullahs (de «estúpido» en su lengua). Al sexo le llaman  qum-qum.  Al enemigo nuestros chicos le dicen baz, que es el nombre más común entre los varones afganos, por ejemplo: «Los baz andan ahí fuera esta noche.» 

Hay mujeres de dos clases en Aria y Afganistán. A las que están bajo la protección de padres y hermanos se las llama  tir banal, «la joya». Si se te ocurre dirigirle siquiera una mirada, su gente te degollará. Las de la otra clase han perdido la protección del clan. Quizá sus familiares masculinos han muerto en alguna pelea o en una guerra o esas mujeres han cometido alguna transgresión y las han repudiado. Éstas son las chicas con las que nosotros, los maces, nos relacionamos. Sin embargo no son fulanas. Tienen dignidad. Tienes que casarte con ellas. 

Aquí  el  matrimonio  no  es  como  en  casa.  Uno  de  mis  compañeros  de  andas,  Filotas,  conoció  a una chica en un pueblo  al oeste de Susia. Por la noche  ya se habían casado. Nada de ceremonias; sólo  tienes  que  declararlo  y  ya  está.  Mis  compañeros  se  burlan  de  mí  porque  me  tomo  en serio  el matrimonio. Así es como lo siento. No puedo aceptar estos apaños sin compromisos y sin ritos. No me parece bien. 

En la columna recibimos el correo. Las cartas de casa nos llegan cada diez días; en las tropas hay Steven Pressfield 
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gente a la que le llegan cartas del ejército que está más al este. Ésta es de mi madre: 

 

...  No tienes que escribirme notas desenfadadas, hijo, y tampoco me importa el progreso de la actual campaña. Dime que estás bien, nada más. Mantente con vida, hijo mío, y vuelve a casa conmigo. 

 

Hay una carta de mi hermano Elías, que va con la guardia personal de Alejandro en Afganistán, por  delante  de  nosotros.  No  lleva  sello  de  tributo.  El  correo  desde  un  ejército  en  combate  está 

exento de tasas. 

Todas las cartas informan de las mismas noticias: 

Darío ha muerto. 

El rey de Persia ha caído, muerto a manos de sus propios generales cuando huían de Alejandro. Los  de  la  columna  de  reemplazo  nos  quedamos  desolados  con  esas  nuevas.  La  guerra  acabará 

pronto  y  haremos  el  hatillo  para  volver  a  casa  con  la  bolsa  tan  vacía  como  cuando  emprendimos este viaje. 

Elías parece gozar de un estado de ánimo excelente. 

 

 ¡Matías, pequeño bribón! ¿Cómo estás? ¿Ya has catado tu primer chochito asiático? ¡Bienvenido al ejército combatiente, pobre milico! 

 

Se encuentra bien, dice, a excepción de una herida a la que le quita importancia. Dice que ahora está  en  el  hospital,  en  Frada,  cerca  del  Gran  Desierto  de  Sal,  el  Kavir;  por  eso  tiene  tiempo  para escribir. 

 

 La guerra persa está en las últimas, hermanito. Todos los grandes cerebros enemigos buscan llegar a acuerdos.  Es  todo  un  espectáculo  ver  la  llegada  de  esos  peces  gordos.  Por  delante  van,  bajo  bandera blanca,  sus  lugartenientes  o  sus  hijos  si  los  tienen.  Las  acémilas  vienen  cargadas  de  botín  «para Iskander»,  que  es  el  nombre  persa  de  Alejandro.  Los  recibimos  como  a  gatitos  caprichosos  y  tenemos órdenes de tratarlos como si fuesen azúcar que debemos llevar a casa en la lengua. 

 

Grandes  generales  y  gobernadores  persas,  nobles  que  han  luchado  contra  nuestros  chicos  por toda Asia —Artabazo, Fratafernes, Nabarzanes, Autofrádates, así como los que han matado a Darío: Satibarzanes y su adlátere Barsaentes— han doblado la rodilla y han sido recibidos con clemencia por Alejandro. ¿Quién más podría dirigir el imperio por él? Hasta los mercenarios Glauco y Patrón, comandantes de la excelente caballería pesada de Darío, han acudido con sus mandos para acordar la paz. Ahora forman una unidad del ejército de Alejandro. 

Sólo  queda  un  enemigo  rebelde.  El  general  persa  Beso,  con  ocho  mil  soldados  de  caballería afgana y con acceso a treinta mil más: los jinetes escitas de más allá del Jaxartes. Se dice sucesor de Darío y está reuniendo un ejército para proseguir la lucha. 

 

 No  te  preocupes,  hermanito.  Sus  propios  generales  saben  de  dónde  sopla  el  viento.  Nos  traerán  su casco —con la cabeza dentro— en muy poco tiempo. 

 

En  Aria,  cerca  de  la  frontera  con  Afganistán,  tenemos  la  primera  oportunidad  de  desenvainar armas  fuera  de  los  entrenamientos.  A  Tolo  y  a  Bandera,  con  la  mitad  de  nuestra  compañía  de mercenarios,  les  asignan  la  tarea  de  dar  protección  a  un  tren  de  suministros  que  ha  de  llegar  a  un pueblo situado a dos días de la calzada militar. Lucas y yo vamos. A mitad de camino, en una zona de barrancales, un destacamento de jinetes aparece sobre una cresta, al frente. Tolo, Bandera  y los 

«merces» salen en su persecución y nos dejan a los sorches con unos cuantos arrieros y nativos para proteger  la  caravana.  Por  supuesto,  nada  más  perderse  de  vista  nuestros  compañeros  aparece  un grupo de otros treinta bandidos. Nosotros somos doce y sólo cuatro estamos armados. Los forajidos son  los  maleantes  de  aspecto  más  feroz  que  hemos  visto  nunca.  Nosotros  no  les  damos  ningún miedo. Cabalgan directamente hacia los suministros y empiezan a servirse. Intentamos ahuyentarlos Steven Pressfield 
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con palabras amenazadoras al tiempo que blandimos las armas. Ellos hacen otro tanto, aunque de un modo bastante más convincente. Nuestros nativos han puesto pies en polvorosa colina arriba, fuera del  alcance  de  las  flechas.  Poco  después  estamos  con  ellos.  Lucas  quiere  atacar;  dice  que  nos someterán a consejo de guerra por cobardía si no lo hacemos. 

—¿Tú estás loco? —le increpa Trapos—. Esos merodeadores nómadas nos matarán a todos. Los  bandidos  se  van  y  no  dejan  nada.  Nos  sentimos  idiotas.  Tolo  y  Bandera  regresan  y,  sin mediar palabra, organizan una persecución. Cuando los jinetes ven llegar a la tropa tiran el botín y huyen. Lo recuperamos todo. 

—No perdáis ni un minuto de sueño por esto —nos anima Tolo después—. Hicisteis lo correcto. La culpa fue mía por dejaros solos. 

Pero nos sentimos chasqueados. El miedo nos ha dejado la mente en blanco y las extremidades agarrotadas. 

Estando en marcha, el ejército hace un alto cada cinco días para que los animales descansen. En casa  esto  sería  un  día  de  asueto  dedicado  a  pasatiempos  y  a  reparar  el  equipo.  En  el  ejército  de Alejandro, no. Aquí, en el este, entrenamos. 

Aprendemos  defensa  contra  la  caballería;  aprendemos  formación  en  cuadros  huecos  y  cortinas defensivas  móviles;  aprendemos  cómo  simular  una  carga  y  cómo  recobrar  terreno.  Hasta cabalgamos  un  poco.  Por  cada  montura  principal,  los  caballerizos  conducen  dos  animales  de refresco.  Estas  reatas  son  propiedad  de  los  jinetes;  en  una  guerra  convencional,  los  soldados  de caballería  jamás  te  permitirían  acercarte  a  sus  animales.  Pero  en  este  teatro,  es  otra  historia.  Aquí 

fuera no existe nada parecido a un caballo principal. Se nos ha reclutado como infantería montada y así  constamos  en  los  libros.  En  caso  de  entrar  en  acción  y  tener  que  salir  la  caballería  principal, formaremos una auxiliar con monturas de refresco para proteger a la columna. Seguimos viaje. Practicamos operaciones de acordonamiento; es decir, cercar pueblos. Nuestras compañías ensayan en emplazamientos ficticios a través de Armenia y de la Siria mesopotámica, y después en el marco real, en las montañas kurdas, al este del Tigris. La fuerza rodea una aldea en la oscuridad  para  estar  en  posición  de  ataque  con  las  primeras  luces.  Se  lleva  a  cabo  en  completo silencio. El propósito es que no escape ningún aldeano. La formación de asalto es en orden abierto, en tres líneas. 

 

Punta              Punta 

Ala                    Ala                     Ala 

Zaga                Zaga 

 

La  misma  configuración  se  utiliza  para  la  persecución  del  enemigo.  El  principio  es  la  cola  de golondrina invertida, en la que a un enemigo individual se le hace pasar entre las puntas, se lo ataca por las alas y lo remata la zaga. 

 

Ala                      Ala 

      Zaga 

 

Cuando se cierra  el acordonamiento alrededor de un pueblo siempre se deja una vía de escape. La  caballería  y  las  tropas  de  proyectiles  se  ocultan  en  los  flancos  de  esa  vía.  Así  es  como  nos enseñan  a  tomar  prisioneros,  derribándolos  mientras  corren  (los  rangos  más  altos  son  siempre  los primeros en salir), en lugar de intentar tomar cautivos de forma selectiva en la confusión del asalto. Ahora pasamos más tiempo practicando golpes mortales. Es inquietante. Lucas  y  yo nos hemos sentido  atraídos  hacia  los  sacrificios  al  amanecer  para  observar  la  forma  en  que  los  sacerdotes degüellan ovejas y cabras. 

¿Seremos capaces de hacer lo mismo a un hombre? 

¿Nos quedaremos petrificados en el momento crucial? 

Somos muy conscientes de ser unos muchachos, no hombres como Bandera y Tolo. No hacemos nada  como  ellos.  No  hablamos  como  ellos  ni  nos  plantamos  en  la  misma  postura.  Ni  siquiera Steven Pressfield 
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meamos  como  ellos.  Ellos  habitan  en  una  esfera  que  está  muy  por  encima  de  nosotros.  Los imitamos. Los observamos como si fuésemos niños. Están fuera de nuestro alcance. La  columna  ya  ha  pasado  por  Susia.  Los  huesos  de  mi  padre  reposan  aquí,  en  el  cementerio militar. No nos han dado tiempo para hacer un  alto.  Los reinos afganos  se encuentran a sólo unas pocas etapas de marcha más allá. Hace días que a nuestra fuerza la siguen «nubes» y «fantasmas», que  es  como  se  llama  en  la  jerga  de  los  soldados  a  los  andrajosos  jinetes  montados  en   yaboos. Según  nuestros  guías  no  son  afganos,  sino  arios  y  partos,  pueblos  que  se  supone  que  hemos conquistado. Lucas los mira con desconfianza. 

—Pues por su modo de actuar a mí no me lo parecen. 

Ahora la columna avanza armada todo el tiempo y flanqueada por la caballería. Una cosa que no había esperado viniendo del ejército es el prodigioso consumo de alcohol. Es impresionante cómo se  le  da  a  la  priva.  Los  veteranos  se  ponen  ciegos  todas  las  noches  hasta  caer  redondos.  Por  la mañana  hay  que  despertarlos  a  patadas  y  a  veces  ni  siquiera  eso  funciona.  La  columna  recoge  los bártulos  en  medio  de  una  cacofonía  de  toses,  bascas,  carraspeos,  vomitonas;  los  hombres  están hechos unos zorros durante las primeras cinco millas. Si el enemigo atacara al amanecer nos haría picadillo. 

Bandera dice que  aún será peor después del primer  combate.  Nos aconseja a  Lucas  y  a mí que empecemos a beber ahora para que el estómago se nos acostumbre. 

—En el frente no se aguanta sin beber. 

En  el  ejército  se  llama  «matarratas»  y  «meados»  a  la  abrasadora  priva  barata  que  deja  a  un hombre sin sentido como si hubiese recibido un golpe en la sien. Esos licores no se parecen en nada al  vino  rebajado  con  agua  que  beben  los  caballeros  en  la  cena  para  animar  la  conversación;  es alcohol fuerte que se traga puro, sin aguar. Los destiladores salen de la columna, hombres que saben hacerlo  con  arroz,  centeno,  remolacha,  pistachos,  dátiles  de  palma;  sacan  un  brebaje  de  mijo  y sésamo asqueroso como cuajada rancia, pero que pega tan fuerte que los hombres hacen cola para conseguirlo. Los coroneles dejan exentos de servicio a los maestros cerveceros y los mandan, hasta escoltados  por  caballería,  a  preparar  el  mejunje  sin  el  que  el  ejército  no  funciona.  Barricas  de cerveza  de  centeno  y  trigo,  tan  espesa  por  los  posos  que  tienes  que  sorberla  con  una  caña,  se reparten por depósitos situados en la ruta de la columna en marcha. En Aria, la columna se quedó 

sin  priva  durante  un  tramo  de  cuatro  días  de  marcha  y  se  llegó  a  echar  mano  a  las  dagas  entre compañeros  por  culpa  de  la  tensión.  Los  comandantes  tuvieron  que  mandar  grupos  armados  para afanar algún tipo de bebida e incluso cosas como peladuras de pintura de tablones de barcos con tal de evitar que los hombres se mataran entre ellos. 

¿Por qué beben los soldados? Bandera dice que para no pensar, que si piensas, empiezas a tener miedo. 

El  principal  narcótico  en  Afganistán  es  el  naswar  o  «nas»,  una  goma  resinosa  de  color  oscuro que se extrae de las amapolas opiáceas. Lo haces una bola y te lo metes debajo del labio. Te pone negras las encías. El nas viene en dos tipos: el negro y el marrón. El marrón es más barato y en la goma aún quedan semillas. En la tropa se le llama «alpiste». El negro es una pasta pura. La gracia es que se distingue a un oficial de un recluta dependiendo de si usa «negro» o «alpis.» Yo no pienso probar  esa  mierda,  pero  hay  muchos  que  no  pueden  pasar  sin  ella.  Hay  otras  drogas,  como  el hosheesh,  el   kanna   y  el   bahng;  son  tipos  de  opio.  El  primero  y  el  tercero  se  fuman  en  una  pipa, mientras que el segundo se mastica. Los tres son tan baratos como los nabos y es fácil conseguirlos. Alejandro  ha  prohibido  el  consumo  de  todo  eso,  excepto  el  vino,  pero  ni  siquiera  él  puede  poner freno a este tráfico. 

Todas  las  noches  la  bebida  se  cobra  la  vida  de  uno  o  dos  hombres  y  sus  sargentos  tienen  que escribir cartas a las viudas. Estéfano complementa su paga redactando decesos inventados para esos informes. No le puedes decir a una esposa que su marido se ha fundido los sesos con nas negro  y que se ha partido el cráneo al irse de cabeza a una zanja. 

Los fantasmas afganos continúan siguiendo a la columna. Hemos acelerado el paso; nos estamos acercando a Alejandro. Llegan mensajeros que han estado con él hace sólo seis días. 

¿Cuándo entraremos en acción? 

 Steven Pressfield 
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—Cuando menos nos lo esperemos —responde Bandera. 

 

 Steven Pressfield 
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La columna llega a Artacoana a los ciento veintisiete días de haber salido de Trípoli. Ni el propio infierno podría ser más horrible que la parte baja de la ciudad, a los márgenes del cauce seco del río; pero la parte alta, la Ciudadela, es increíblemente elegante y civilizada. A las mujeres  se  les permite salir a las calles, aunque tapadas de pies a cabeza. Se las oye soltar risitas detrás de los velos. Hay parques  por  todas  partes.  Bosquecillos  de  tarayes  proporcionan  sombra;  las  ramas  exudan  una especie  de  sustancia  azucarada  que  los  nativos  llaman   amassa.  Te  puedes  pasar  todo  el  día comiéndola y seguirás teniendo el estómago tan vacío como cuando empezaste. A última hora de la tarde  descargan  chaparrones  que  empapan  la  ciudad;  el  suelo  absorbe  el  agua  en  cuestión  de  segundos  y  se  queda  tan  reseco  y  yermo  como  estaba  antes  del  aguacero.  Los  persas  investidos  por Alejandro administran la ciudad. El propio Alejandro ha continuado la marcha hacia el nordeste con el  ejército  en  pos  de  Beso,  que  se  había  proclamado  sucesor  de  Darío.  Nuestro  rey  invadirá 

Afganistán desde el norte, antes de que el invierno cierre los pasos. Artacoana  es famosa por sus fábricas de calzado. Toda la parte sur huele  como una tenería. Se consiguen excelentes botas, bolsas y sillas de montar por casi nada. A la mañana siguiente de llegar allí, Lucas y yo encargamos unas botas tobilleras a medida; el zapatero nos había prometido que los dos pares estarían terminados a última hora del día siguiente y el hombre nos ha dado el alegrón de cumplir lo dicho. Mientras el zapatero nos las prueba estalla un alboroto en la calleja. Chiquillos y mujeres pasan por delante de la tienda a todo correr, alarmados. Pisándoles los talones aparecen dos correos maces que  se  dirigen a galope tendido a la parte alta de la ciudad. Si presiente problemas, el instinto del soldado es agruparse con su unidad. Lucas y yo salimos a la calle a tiempo de ver entrar una  desastrada  columna  de  infantería  macedonia  que  llega  del  desierto  y  avanza  penosamente.  El hecho de que no lleven escolta de caballería significa que ha sucedido algo terrible. De  vuelta  al  campamento  nos  encontramos  con  Bandera  v  Tolo  en  el  camino.  Estéfano  va  con ellos. Nos cuentan que ha habido una masacre a dos días de camino al sur de la ciudad. Rebeldes al mando del traidor Satibarzanes  y su comandante  de caballería, Espitámenes (al que llaman  «Lobo del Desierto» por su astucia) han tendido una emboscada a una compañía de noventa maces, entre ellos sesenta Compañeros, así como a ciento veinte mercenarios y los han matado a todos excepto al grupo  que  vimos  entrar  penosamente  del  desierto.  Partirán  dos  columnas  montadas  para  vengar esto. A Lucas y a mí nos reclutan para la segunda. 

El primer grupo parte al instante; es la columna de persecución y su trabajo consiste en localizar el rastro del enemigo y seguirlo. Nuestra tarea en la segunda columna es cargar pertrechos y seguir a la primera con armaduras, raciones y el equipo pesado. Vale la pena ver a Bandera, a Tolo y, en especial, a Estéfano trasegar con el equipo  y prepararlo. Pobre del enemigo cuando estos hombres lo alcancen. 

Nuestra columna de persecución es un cuarto de brigada, alrededor de cuatrocientos hombres, la mitad maces y la otra mitad aqueos. El comandante es Amintas Aeropo, más conocido por «Buey». La compañía no ha entrenado ni combatido nunca como unidad; ni siquiera hemos hecho prácticas. Tolo  divide  en  dos  a  nuestro  grupo  de  sesenta  y  cuatro,  con  Bandera  al  mando  de  una  sección  y Estéfano  al  mando  de  la  otra.  Lucas  y  yo  estamos  con  el  poeta.  Todos  vamos  montados  —mi compañero y yo en asnos— y llevamos de las riendas una mula con carga. Seguimos el rastro de la primera columna hasta el anochecer. Jinetes que han retrocedido se reúnen con nosotros y nos guían Steven Pressfield 
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en la oscuridad. Mis botas nuevas aún no estaban cosidas, así que guardo las sandalias desgastadas en una alforja y monto descalzo. 

Alcanzamos  a  la  columna  de  persecución  dos  horas  antes  del  amanecer.  Tenemos  tiempo  para comer algo y descansar un rato. Las dos columnas prosiguen la marcha al día siguiente. La comarca al  sur  de  Artacoana  la  forman  valles  desiertos;  las  cadenas  de  colinas  se  suceden  unas  a  otras. Cuando va a caer la noche del segundo día de viaje, unos jinetes exploradores regresan a galope. Se llama a reunión a los capitanes. La columna se divide en tres: una fuerza de bloqueo dará un rodeo hacia el sureste; una segunda fuerza de asalto irá hacia el suroeste (esos somos nosotros); la tercera montará un campamento base con posiciones de cobertura y nos seguirá cuando se la llame. Emprendemos la marcha a pie, en la oscuridad. Nadie nos dice nada a Lucas  y a mí; no se han impartido órdenes y nos da vergüenza preguntar. Sólo tengo las sandalias viejas y a estas alturas las suelas están hechas una pena. 

El último explorador vuelve al trote una hora antes de amanecer. Por fin Tolo convoca a nuestras secciones. Nos reunimos en una barranca, debajo de un afloramiento alomado de basalto; la luna se está poniendo. Alcanzamos a distinguir un río en el desierto, de unos cien pies de ancho y dos dedos de profundidad, que brilla como una cinta hasta desaparecer más allá del recodo del afloramiento. Al parecer, sus meandros pasan por un pueblo que está fuera del alcance de la vista, detrás del alcor. El  enemigo  se  ha  refugiado  en  ese  pueblo,  porque  se  ha  localizado  sus  caballos.  Ignora  que  nos encontramos aquí. 

Tolo  bosqueja  el  pueblo  en  la  arena.  Será  una  operación  de  acordonamiento.  Las  columnas cercarán el lugar y entrarán con las primeras luces. 

«¿Podré  hacerlo?  —me  pregunto—.  ¿Seré  capaz  de  enfrentarme  al  enemigo  cara  a  cara?  ¿Qué 

haré cuando la rabia o el terror lo impulsen a lanzarse contra mí?» 

—¿Prisioneros? —pregunta un sargento al que no conozco. 

—¿Tú  qué  crees?  —pregunta  Tolo,  tras  mirarlo  fijamente.  La  reunión  de  oficiales  termina.  A Lucas y a mí siguen sin decirnos nada. Estéfano se acerca. 

—Vosotros atraparéis a las mujeres. 

Señala a un cabo mace llamado Tonel y nos ordena pegarnos a él. Un instante después Estéfano desaparece,  armado.  Tonel,  de  unos  cuarenta  años,  tiene  un  ojo  lechoso  y  brazos  como  barras  de hierro. Otros seis forman a su lado, cuatro maces y dos aqueos. Guardan las picas y cogen cuerdas en  las  que  hacen  nudos  corredizos  con  destreza  y  rapidez.  Nadie  nos  da  órdenes  ni  nos  dice  qué 

hacer. Los otros no se han despojado de la espada, así que nosotros tampoco lo hacemos. Lucas se pone al paso con Tonel cuando echamos a andar. 

—¿Qué hacemos con las mujeres? 

El cabo se detiene. 

—Bueno —empieza—, no vais a pedirlas en matrimonio. 

 

 

 

 Steven Pressfield 
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La fuerza de acordonamiento desciende del alcor en ligeras zancadas y se desplaza por el terreno como la sombra de la luna. Nunca he visto a unos hombres moverse tan deprisa y tan en silencio. Los  pueblos  afganos  se  proyectan  en  círculos,  como  los  fortines,  rodeados  por  un  muro  de ladrillos.  Nuestros  hombres  saltan  el  de  éste  a  decenas,  como  agua  que  se  desborda  de  una  presa. Lucas  y  yo los seguimos torpemente, tratando de no perder de vista a Tonel. Nuestro cometido es no matar a nadie; estamos demasiado verdes para que se nos confíe tal responsabilidad. Sólo hemos de  acorralar  a  las  mujeres  y  a  los  niños  y  retenerlos  para  venderlos  como  esclavos  más  adelante. Saltamos el muro a todo correr. Dos perros  yacen despatarrados, con un tajo en el cuello; obra de nuestros  compañeros  para  silenciar  a  esos  centinelas.  Dentro  hay  otro  muro.  El  lugar  es  una colmena de patios de cocina y rediles para rebaños. Tropezamos con cabras y con jaulas de mimbre para pollos y gansos. 

Ya  suenan  los  primeros  gritos,  de  nuestros  hombres  y  de  los  enemigos.  Los  perros  aúllan  por doquier. A las casas afganas se entra por el patio. Éstas son de zarzos y bálago. Nuestros hombres prenden fuego a los tejados e irrumpen en el interior. Nuestra horda corre hacia el barrio meridional de la villa. Tonel grita al tiempo que señala una hilera de chamizos pegados al muro. 

—¡Cogedlos según van saliendo! 

Matronas y rapazuelos abandonan en tropel las cabañas en llamas. Tonel y otros los azuzan hacia los corrales que hay a lo largo del muro. En cuestión de segundos, nuestro grupo ha atrapado a una docena y siguen saliendo más; todos chillan aterrados. 

Me  vuelvo  hacia  el  pueblo.  Los  caballos  llenan  todas  las  callejas  mientras  nuestros  enemigos salen disparados, descalzos y medio desnudos. Nuestros chicos los lancean con la media pica o los derriban  de  los  ponis  con  garfios.  Es  a  la  vez  extraordinario  y  espantoso  ver  con  qué  eficacia nuestros  maces  realizan  esta  tarea.  Acaban  con  todos  los  varones  de  una  familia  sin  apenas  hacer ruido, con tal presteza que las esposas y los niños se quedan conmocionados, aturdidos. Es la forma de matar de lobos o leones, la fría matanza de un depredador. Es un trabajo. Nuestro grupo retiene a mujeres y chiquillos. A nuestros pies berrea una caterva de cabras y críos que  se  pega,  aterrada,  contra  las  paredes  de  zarzo  del  corral  hasta  el  punto  de  que  se  comban  y amenazan con irse abajo. Sigo sin saber qué se supone que tenemos que  hacer. Echo un vistazo a Tonel, que se encuentra al otro extremo del corral. De repente una mujer saca algo de debajo de la ropa y se lo clava en el estómago. 

Tonel  no  se  mueve,  simplemente  baja  la  vista  con  gesto  de  sorpresa  y  luego  la  alza  de  nuevo hacia  la  cara  de  la  matrona,  que  permanece  paralizada  ante  él  con  una  expresión  igual  de sorprendida. Lo ha apuñalado. 

Tonel tiene empuñada la espada en la mano derecha. Sin apresurarse en absoluto, ase a la mujer con la mano izquierda por la tela del tocado y con un seco golpe le estrella el extremo de hierro del arma en el centro de la frente. Luego se vuelve hacia Lucas. Se ha oído el chasquido del cráneo de la mujer al partirse desde el otro lado del corral. 

Al  instante,  todos  los  maces  y  aqueos  empiezan  la  matanza  de  sus  cautivos.  En  cuestión  de segundos, veinte mujeres son cadáveres.  La sangre mana de tal forma que parece que se hubiesen derramado a la vez grandes jarras de vino. No hay lucha ni forcejeo porque los macedonios ejecutan su  labor  con  tal  rapidez  y  de  forma  tan  letal  que  a  las  víctimas  se  les  quita  la  vida  antes  de  que tengan  tiempo  siquiera  de  gritar.  No  es  en  absoluto  un  acto  impulsado  por  el  ansia  de  matar  ni Steven Pressfield 
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proporciona satisfacción hacerlo. Por el contrario, es evidente la exasperación de los maces porque ese montón de mujeres podría haberse vendido por un buen puñado de dinero. El espanto me ha paralizado. Una cosa es contar semejante holocausto desde la segura distancia de un recuerdo y otra muy distinta presenciar cómo ocurre ante tus ojos. Una mujer afgana se aferra a mis rodillas mientras suplica a gritos. Dos niños entierran la cara en sus faldas. 

—¡Rájala!  —me  grita  una  voz  de  hombre.  Es  uno  de  los  maces  que  no  conozco.  Se  llama Nudillos. Lucas se ha acercado a mí. 

—Obedece, Matías! 

Me vuelvo hacia él como en un sueño. ¿Qué esperan que haga? Desde luego, daño a esta pobre y desesperada madre, no. Un golpe me gira con violencia. Es Nudillos otra vez. 

—¿Es que intentas matarme? —brama. 

No  sé  de  qué  me  habla.  Me  atiza  un  codazo  en  la  mandíbula.  Me  tambaleo  y  veo  que  alza  la espada sobre la matrona mientras los pequeños chillan aterrorizados. Lucas  me  saca  de  allí  tirando  de  mí.  Ahora  estamos  fuera  de  los  corrales.  Hay  caballería  mace por todas partes. Se ven enemigos a docenas que escapan a galope entre las colinas. Nuestros chicos salen en su persecución. 

Huyo  por  las  calles.  Ahora  estoy  solo;  corro  a  zancadas  entre    chamizos  hechos  con  adobes.  A saber cómo he perdido mi arma. Otros maces pasan a toda carrera, en parejas o en grupos de tres; acorralan  a  afganos  en  callejones  sin  salida  y  los  despachan.  Nuestros  enemigos  —es  decir,  esos carniceros  que  han  masacrado  a  nuestros  compañeros  en  el  desierto—  han  huido  todos.  Los  que quedan son del pueblo, los pequeños terratenientes nativos que les han dado refugio. Camino entre el caos de paredes desplomadas y carros volcados. Comprendo que he cometido un delito grave al dudar en los corrales de ovejas. Si una de esas tipas tenía un arma, todas tendrían. Había que tomar medidas  de  inmediato. Un  soldado  con  el  que  no  pueden  contar  sus  compañeros  es  más  peligroso que  un  enemigo.  Eso  lo  tengo  claro.  Sigo  corriendo.  En  una  calleja  veo  a  Amintas  el  zapador lancear a un afgano por la espalda; apunta entre los omóplatos, pero cuando el hombre, tratando de huir, se encarama a un muro, la media pica de nueve pies se le hunde en la parte carnosa del trasero, atraviesa por la cavidad  de la pelvis  y le sale por el vientre. El hombre chilla  y  cae hacia atrás; el astil se parte cuando  el cuerpo del afgano empalado se retuerce.  Las tripas del pobre tipo se salen por la espantosa raja que se le ha abierto al caer; se enredan en la escala que ha quedado debajo de él,  aunque  no  es  una  escala  propiamente  dicha,  sino  un  simple  tronco  de  árbol  descortezado  con trozos de ramas a los lados, a guisa de peldaños. El hombre se afana en recoger las tripas  y se las mete por el agujero del vientre sin dejar de chillar, aterrado. Doy media vuelta y echo a correr. En la calle tienen lugar más escenas de degollinas. Intento escapar de ellas por miedo a que ese horror me vuelva  loco.  Al  mismo  tiempo  sé  que  mis  camaradas  se  darán  cuenta  si  huyo,  así  que  busco  una forma de que mi marcha parezca intencionada. Que esté solo y separado de mi unidad es una falta punible con latigazos; que haya perdido el arma significa la muerte. Y no voy manchado de sangre. Eso  es  todavía  peor.  Me  delata.  Todos  los  demás  están  pringados  hasta  las  cejas.  Me  estrujo  las meninges: ¿dónde encuentro algo de sangre con la que embadurnarme? 

Una  mano  me  agarra  por  detrás.  Es  Tolo.  Me  ha  descubierto.  Sin  decir  palabra  me  saca  del callejón  y me lleva a un patio de tierra. Media docena de maces llenan el sitio. Tolo me empuja a través  de  la  entrada  baja  de  una  choza  al  interior  de  un  abarrotado  cuarto  oscuro.  Me  arreo  un trastazo tan fuerte en el cráneo con el dintel que casi me caigo redondo. Tolo me empuja hacia algo que hay en el centro del cuarto. Es un hombre. Un afgano de unos cincuenta años con unas trazas que  impresionan  y  al  que  sujetan  dos  maces  a  los  que  no  identifico.  Al  cautivo  le  han  dejado  sin dientes  a  golpes  y  la  boca  es  una  masa  sanguinolenta.  Está  de  rodillas.  Tolo  me  agarra  la  mano derecha  y  me  pone  en  ella  la  empuñadura  de  un  destripador,  como  llaman  al  cópiele,  una  espada corta de tipo espartano. 

No hace falta que dé una orden. Está claro lo que tengo que hacer. No puedo. 

—¡Ventílatelo!  —me  grita  Tolo.  ¿Cómo?  No  tengo  ni  idea  de  qué  tipo  de  golpe  he  de  asestar. Los ojos del afgano se quedan clavados en los míos. Dice algo en su idioma que no entiendo. Noto Steven Pressfield 
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la hoja de Tolo rozándome el cuello. El viejo repite su maldición, ahora a gritos. Arremeto con la espada contra su vientre, pero no lo hago con suficiente fuerza  y el hombre se retuerce  hacia  un  lado  al  tiempo  que  chilla.  Noto  que  la  hoja  rebota  en  las  costillas  del  viejo  y resbala.  Ni  siquiera  le  he  hecho  sangrar.  Tolo  me  suelta  un  bofetón  y  añade  una  sarta  de obscenidades. Oigo reír a los hombres que tengo detrás y siento que la cara me arde de vergüenza. Los dos maces que sujetan al viejo lo vuelven a poner delante de mí. El hombre me escupe a la cara y  me  grita  la  misma  maldición.  Agarro  la  empuñadura  con  las  dos  manos  y  arremeto  contra  su vientre moviendo el arma de abajo arriba. Pero ahora he empujado con demasiado fuerza y la punta de la espada lo ha atravesado y asoma por detrás. Se ha quedado atascada entre las costillas, por la espalda, y no consigo sacarla. Oigo a los dos maces que tengo detrás desternillarse de risa. Tolo me atiza otra vez. Pongo el talón en el pecho del viejo y saco la espada de un tirón. La tripa se le abre, pero no por ello mengua una pizca su entusiasmo para escupirme e insultarme. Alzo  el  arma  y  la  hundo,  apuntando  a  la  arteria  del  muslo  del  viejo,  pero  de  algún  modo  no  le corto  a  él,  sino  a  mí  mismo.  Me  abro  un  tajo  en  la  pierna  derecha  del  que  mana  sangre  con  una abundancia inimaginable. Estoy fuera de mí por la vergüenza, la mortificación, el miedo, la rabia y la  angustia.  Ahora  hasta  Tolo  se  ríe.  Por  si  fuera  poco,  un  perro  ha  entrado  en  el  cuarto  y  se  organiza un jaleo tremendo. El afgano sigue escupiéndome. Una forma surge en mi campo visual, por encima  de  mí  y  hacia  mi  izquierda.  Más  que  ver,  noto  una  mano  que  ase  al  viejo  por  el  pelo;  la forma asesta una cuchilla de revés, con fuerza, seguida de una segunda y una tercera. La cabeza del cautivo se desprende del tronco. Salpicaduras de la médula espinal manchan los pies del ejecutor. Es  Bandera.  Suelta  la  cabeza,  que  cae  al  suelo  con  un  ruido  que  recuerda  un  melón  reventado. Los maces sueltan el cuerpo descabezado, que se inclina en mi dirección arrojando borbotones de sangre por el agujero del cuello. Arrojo todo lo que he comido en los últimos tres días. Ya fuera, soy consciente del penoso espectáculo  que ofrezco.  A diferencia de mis compañeros, que  tienen  las  manos  y  las  pecheras  embadurnadas  como  expertos  trabajadores  del  matadero,  yo estoy empapado de muslos a pies con sangre ajena y sangre propia y con vómito, meados y tierra. Lucas  me  restaña  la  herida.  Identifico  al  coronel  mace  Buey  cuando  pasa  por  delante  con  varios oficiales y me mira con guasa y con desdén. 

—¿Qué tenemos aquí? —inquiere. 

—Los nuevos reemplazos —contesta Tolo mientras sale de la choza. 

Buey sacude la cabeza. 

—Los dioses nos asistan. 

 Steven Pressfield 
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Esa noche me siento demasiado avergonzado para comer nada y Tolo tiene que ordenarme que lo haga. Me desnudo, pero no puedo lavar la ropa. 

—Quémala —dice Bandera. 

Nuestra  unidad  se  pone  en  marcha  antes  del  alba;  Lucas  y  yo  montamos  en   yaboos,  con  las acémilas  a  remolque.  Jinetes  de  nuestra  unidad  han  estado  toda  la  noche  a  la  caza  de  los  afganos que  huyeron.  Nos  guían  de  un  puesto  de  seguimiento  a  otro.  El  número  de  enemigos  es  de  unos cincuenta, la mitad a caballo y la mitad a pie; aparte de los heridos y otros que se han quedado atrás para mantener la ocupación del pueblo así como para arrasar otros dos asentamientos que hay valle abajo, nosotros somos más de doscientos, todos montados. 

Cabalgamos durante dos días. A esta zona se la denomina  Lora balan,  es decir «piedras negras». Es  una  tierra  baldía,  sin  agua,  muy  erosionada  y  surcada  de  crestones  escarpados  de  basalto.  Es como cabalgar por las calles de una ciudad. Se avanza por angostos cañones entre las paredes de los afloramientos que pueden tener los cursos cegados o secos o ambas cosas a la vez. Diez veces al día hemos de desandar el camino al llegar a un callejón sin salida. Nuestro grupo lleva guías afganos, pero sólo sirven para encontrar agua y forraje y la única razón de que lo hagan es porque si no ellos también morirían de hambre y de sed. Nuestras monturas estaban agotadas al acabar el segundo día. La  persecución  más  parece  una  marcha  de  la  muerte,  porque  al  caer  la  noche  nos  desplomamos como cadáveres. 

No  he  dormido  desde  lo  del  pueblo.  Cuando  cierro  los  ojos  oigo  gritar  a  las  mujeres  y  veo  al viejo caer encima de mí, descabezado. 

He decidido no matar a inocentes, aunque no puedo decírselo a nadie, ni siquiera a Lucas. Lo he intentado, pero no quiere oírlo. 

—¿Mataste  a  alguien  en  el  pueblo?  —pregunto  la  primera  noche  cuando  nos  metemos  en  el petate, apartados de los demás. Me contesta que no y le pregunto qué piensa hacer la próxima vez. 

—¿A qué te refieres? 

—A cuando pase algo así la próxima vez. ¿Qué harás? Mi amigo aparta la cobija de una patada. 

—¿Qué voy a hacer? Te diré lo que voy a hacer. Exactamente lo mismo que harás tú: lo que me digan que haga. ¡Haré lo que Bandera y Tolo me manden! 

Oye la ira que hay en su voz y aparta la vista, avergonzado. 

—No  vuelvas  a  sacar  este  tema,  Matías.  No  quiero  oír  hablar  de  ello.  ¡Pienses  lo  que  pienses, guárdatelo para ti! 

Y, arrebujándose en la cobija, me da la espalda. 

Pienso  que  somos  como  criminales.  Cuando  a  un  novato  se  le  inicia  en  la  confederación  de asesinos, sus superiores le hacen cometer el mismo crimen que ellos. De ese modo, es tan culpable como ellos y no se puede volver en su contra. Es uno de ellos. Le digo todo esto a Bandera. 

—Todavía sigues pensando —contesta. 

Al mediodía de la sexta jornada remontamos una elevación y allí están: una desarrapada columna de fugitivos descalzos y a pie. Son alrededor de dos docenas que avanzan en fila india a lo largo de la base de un crestón de piedra negra. De lejos se distingue a los afganos de los maces porque una columna de las nuestras estaría erizada con los astiles de las picas y las moharras de las lanzas. Los afganos combaten con arcos y hondas, así como tres armas blancas —pequeña, mediana y grande— 
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que llevan colgadas, junto con la pitanza, en una especie de ceñidor llamado  gitwa. Los  afganos  escapan.  Cuando  corremos  hacia  ellos,  trepan  como  cabras  y  hacen  rodar  piedras tras de sí para provocar desprendimientos que empiezan como deslizamientos de chinarros y que se convierten en aludes para cuando llegan a nosotros, obligándonos a echar cuerpo a tierra sobre un pedregal. Una roca del tamaño de una olla del ejército me pasa silbando junto a la oreja, veloz como un proyectil lanzado por una honda. Los caballos no pueden subir por ese montón de guijarros, así 

que  hemos  de  seguir  la  persecución  a  pie.  No  conseguimos  acercarnos  a  menos  de  cien  pies  del enemigo, que remonta la cresta y se esfuma. 

Vamos  tras  ellos  durante  otros  dos  días,  ahora  a  pie  y  llevando  por  las  riendas  a  los  agotados ponis. Nuestros guías han desaparecido. Nos hemos perdido. Ahora lo principal es encontrar agua; si damos con un hilillo a mediodía, no nos atrevemos a seguir la persecución muy lejos por miedo a no encontrar más y no saber volver de noche al lugar en que sí había. Estamos acampando alrededor de  un  agujero  cenagoso  la  sexta  tarde  cuando  Bandera  nos  manda  a  mí  y  a  los  otros  novatos  a buscar un manantial. Voy solo por un cañón seco y giro en un recodo. A diez pies hay un afgano en cuclillas, cagando. 

Mi primer impulso es disculparme. Entonces se me ocurre, con un absurdo desinterés, que es un enemigo. Se me queda mirando fijamente, tan paralizado por la sorpresa como yo. Quiero llamar a gritos a mis compañeros, pero no me sale la voz. El miedo me ha dejado mudo. El afgano se ha puesto de pie. Tiene unos treinta años, ojos negros y una barba tan espesa como un  cepillo  de  almohazar.  Estoy  paralizado.  Pienso  que  quizá  podría  asustarlo.  Doy  dos  pasos  al tiempo que blando mi media pica. Se le ve el miedo en los ojos. Traga saliva y luego se lanza contra mí. Antes de darme tiempo a pensarlo, el tipo ha esquivado la punta de la pica, aferra el astil con las dos manos y tira. Yo también tiro. Estamos trabados en un tira y afloja. Ahora el tipo se ha puesto a gritar. Se me ocurre que quizá estaba de guardia, que probablemente hay un campamento afgano a poca distancia, detrás del recodo. 

Yo  grito  también.  «¡Bandera!  ¡Tolo!»  El  afgano  suelta  la  pica  y  salta  sobre  mí.  Parece  haber olvidado que lleva armas. Cierra los dedos sobre mis cuencas oculares y me clava los dientes en un hombro. Rodamos por tierra, que es fina como polvo y está tan caliente como cenizas al sol. Ahora no estoy  asustado, sino  avergonzado.  La idea de que vaya  a morir de  esta forma ridícula me hace reaccionar. Me libero de un tirón; tengo las dos manos vacías. Me siento desprotegido y me ciega la rabia por mi propia estupidez. El afgano ha encontrado su daga. Cojo una piedra del tamaño de una bota. El hombre amaga una cuchillada; siento que la hoja se me engancha en la capa al tiempo que le estrello la piedra en la cara con todas mis fuerzas. Oigo el chasquido de los dientes al romperse. Se tambalea y cae. Me lanzo sobre él con todo mi peso, esternón contra esternón. Le aplasto la tapa de los sesos con la piedra. En un visto y no visto. Oigo romperse el cráneo y una  especie  de  sopa  caliente  se  derrama  a  borbotones  sobre  mis  dedos.  Unas  voces  gritan  por encima de mí. Tres afganos aparecen de pronto; justo en ese momento, Tolo, Trapos y dos merces que no sé cómo se llaman llegan corriendo por detrás de mí. 

Dicen que el miedo es la emoción más primaria. No lo creo. Lo es la vergüenza. Lo que siento cuando Tolo pasa lanzado tras los enemigos es una mezcla de alegría y de alivio porque mi superior me  ha  visto  acabar  con  mi  adversario,  aunque  lo  haya  hecho  con  torpeza,  y  también  el  respiro  de haberme librado por fin de la humillación sufrida en el pueblo, al menos en parte. Más de nuestros hombres pasan corriendo. Me uno al grupo. Bandera  y  Lucas van a la cabeza. Experimento una gran euforia, no tanto por haber matado a un hombre como por haber sobrevivido a su intento de acabar conmigo. Desciendo por el cañón a la carrera. Bajo un rayo de sol se acurruca el  campamento  afgano.  Nuestros  compañeros  caen  sobre  el  enemigo  como  lobos.  Me  lanzo  a  la melé. Siento el frenético deseo de matar otra vez, lo antes posible y a tantos enemigos como pueda, no  por  estar  sediento  de  sangre  sino  porque  noto  que  el  miedo  paralizador  surge  de  nuevo  y amenaza  con  romper  sobre  mí  como  una  ola  en  cuestión  de  segundos.  Tengo  que  realizar  un  acto valeroso antes de que me arrolle. Paso lanzado ante un hueco en la pared del cañón; dos merces han atrapado en él a un afgano solitario, pero se mantienen apartados todo el largo del astil de las picas y lo azuzan con las puntas. Mi aparición da un vuelco a la situación. Como un solo hombre, los tres Steven Pressfield 
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ensartamos  al  pobre  infeliz  como  un  pez  en  un  arpón.  Atravesado,  el  afgano  se  retuerce,  forcejea para liberarse de las picas enterradas en su vientre. 

—¡Mátalo! —es el ridículo grito de los tres. Arrastramos al tipo de vuelta al  cañón  y sentimos cómo las puntas de las picas arañan contra la piedra. ¡Sus ojos son tan humanos! Es un hombre, no un  animal.  Su  suplicio  me  parte  el  corazón.  Un  lanzazo  del  primer  merce  acaba  con  él  y  cuelga como un peso muerto. Mis compañeros brincan a su alrededor, un baile más de alivio del miedo que de triunfo. Grito algo y animo a mis compañeros a seguir con la persecución. Para mi sorpresa, me siguen. 

El día acaba con una persecución a caballo en la que Estéfano  y seis de nuestro merces acaban con los últimos fugitivos. Traen consigo a cuatro prisioneros. Hemos matado a diecisiete  y hemos tenido una baja (el merce que pasó a mi lado corriendo en cabeza, junto a Tolo) y tres heridos, uno de ellos mi compañero Púgil, que se ha roto un tobillo en una caída. Se hace de noche. Los nuestros toman  como  recompensa  las  armas  de  los  hombres  muertos.  Engullen  el  rancho  del  enemigo  y  se tuestan  las  espaldas  alrededor  de  las  ascuas  de  la  hoguera.  Dos  afganos  han  muerto  hoy  a  mis manos.  Después  veré  sus  rostros  en  sueños.  Después  el  remordimiento  me  atormentará.  Después. Pero  ahora  me  siento  feliz.  Siento  orgullo  mientras  me  froto  los  brazos  con  tierra  afgana  para quitarme la sangre de hombres que nos habrían matado a mí y a mis compañeros de haber podido. El sueño me sorprende sin remordimientos ni arrepentimiento. En mi vida había sido tan feliz. 

 

 

 Steven Pressfield 

 L a   c a m p a ñ a   a f g a n a  

 

33 

 

 

 

9 

 

 

 

 

 

 

A la vuelta, casi tardamos el doble en recorrer la distancia que nuestra columna ha cubierto en seis  noches  de  persecución  tras  el  enemigo;  estamos  completamente  agotados,  igual  que  lo  están monturas  y  acémilas.  Tenemos  que  reunirnos  con  las  otras  patrullas.  No  podemos  avanzar  como hace el halcón en su vuelo, sino que hemos de desviarnos de un pueblo a otro para llenar la tripa. Una de las fajinas de un novato es buscar comida y forraje. En nuestro grupo somos Lucas y yo los que nos encargamos de esa tarea. «¡Traed algo de cena! ¡Conseguidnos algo de comer!» Vemos que  la  práctica  de  «vivir  de  la  tierra»  es  indispensable  para  la  educación  de  un  soldado  joven.  Le enseña a dar una paliza a civiles, a intimidar a granjeros y amas de casa. El joven aprende a arrancar tablas del suelo, a romper tejados, a sacudir a la gente. Le entrena a no dejarse impresionar por lo que  vea,  ni  la  abuela  llorosa  ni  la  esposa  suplicante  ni  los  mocosos  hambrientos.  Todos  mienten. Todos tienen algo de pitanza. 

Al noveno mediodía del viaje de vuelta a Artacoana, un mensajero llega a galope en el jaco más espectacular  que  he  visto  en  mi  vida.  Es  un  capitán  de  los  Compañeros  de  Alejandro  que  trae órdenes  del  mismísimo  rey.  Lo  acompañan  tres  guías  afganos  a  lomos  de  los  petizos   yaboos,  que parecen  sabuesos  al  lado  del  pura  sangre  del  capitán.  Sin  embargo,  esos  ponis  corren  que  se  las pelan.  Mientras  el  capitán  conferencia  con  Tolo  y  Estéfano,  la  tropa  acribilla  a  preguntas  a  los redrojos. 

Nos dicen que Alejandro está aquí, en Artacoana. Al enterarse de la insurrección de Satibarzanes y de Espitámenes, el rey ha interrumpido su avance hacia el este. Dejando el grueso del ejército con su  general  Crátero,  ha  dado  media  vuelta  con  la  caballería  y  la  infantería  ligera  y  ha  cruzado  casi ciento ochenta millas de desierto en tres días. El caballo rebelde ha vuelto grupas al verlo acercarse. Alejandro  ha  acorralado  a  las  tropas  de  infantería,  trece  mil  hombres,  en  lo  alto  de  la  fortaleza natural  llamada  Pecho  de  la  Madre.  Si  los  insurgentes  lo  aceptan  como  soberano,  Alejandro  ha prometido  que  todos  podrán  regresar  a  sus  casas  en  paz.  El  enemigo  responde  enviando  un  perro destripado, que significa «vete a la mierda». 

Nuestras  órdenes,  despachadas  por  el  capitán  de  los  Compañeros,  no  son  reunirnos  con Alejandro  en  Artacoana  sino  marchar  a  toda  velocidad  hacia  el  sitio  donde  tuvo  lugar  la  primera masacre,  asegurar  la  posición  y  proteger  los  cadáveres  de  nuestros  compatriotas  de  más profanaciones. Hemos de permanecer allí hasta que Alejandro termine lo que tiene pendiente con el enemigo y vaya en persona a rendir los honores debidos a los caídos. Dos de los afganos montados en  yaboos  nos guiarán. 

Llegamos al lugar de la matanza tres días después, al anochecer. Es una estrecha garganta entre riscos de granito. Una mermada compañía de mercenarios arcadios protege el perímetro. Se ponen eufóricos  al  vernos  llegar  porque  con  nuestros  efectivos  mantendremos  a  raya  a  las  catervas  de mujeres afganas que  ya han arramblado con el botín de la garganta  y que aún vagabundean por lo alto  de  los  riscos  a  la  espera  de  una  oportunidad  para  entrar  disparadas  y  marcharse  con  alguna hebilla o moharra que haya quedado tirada y que vale una fortuna en este desierto por el bronce o el hierro con el que está hecha, por no mencionar su valor como trofeo. Los arcadios nos cuentan lo que les pasó a nuestros compatriotas. A los que sobrevivieron  a la emboscada  inicial  los  apalearon  y  los  dejaron  en  cueros;  el  enemigo  los  tendió  boca  arriba  en  el suelo, despatarrados, atados a estacas brazos y piernas, y les clavaron largos cuchillos en los muslos Steven Pressfield 
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para  abrirles  heridas  profundas,  hasta  el  hueso.  Les  sacaron  las  entrañas,  les  arrancaron  los  ojos  y les  cortaron  los  genitales.  Después  los  untaron  con  resina  de  terebinto  —trementina—  y  les prendieron fuego. Todo esto mientras aún estaban vivos. 

Nos enteramos por nuestros guías de que son las mujeres  y los niños los que ha cometido tales atrocidades  con  nuestros  compatriotas.  Nos  dicen  que  es  la  costumbre  del  país.  Se  entrega  a  los cautivos  a  las  mujeres  del  clan  para  que  se  diviertan.  Las  tribus  no  hacen  esto  sólo  con  nosotros, sino también entre ellas mismas. 

Los arcadios han reunido los cadáveres de nuestros compañeros en el centro del campamento. De ese  modo  se  evita  que  las  afganas  se  acerquen  furtivamente  al  abrigo  de  la  oscuridad  y  los  desvalijen aún más. Los cadáveres están envueltos y nosotros, los recién llegados, no hacemos intento alguno de descubrir lo que hay debajo. 

Al caer la noche nuestras asediadoras empiezan a entonar un lamento lúgubre. Es un ululato que pone  la  carne  de  gallina;  empieza  a  un  lado  de  la  garganta  y  le  responde  un  coro  igualmente espeluznante desde el lado opuesto. Poco después todo el paso resuena con el lamento de una atroz cacofonía primitiva. 

—¿Eso lo hacen chacales o personas? —pregunta Pulga. 

—Los aullidos de chacales sonarían más humanos —dice Lucas. 

La  noche  es  cálida  pero  todos  estamos  temblando.  En  los  campamentos  es  costumbre  que  sólo los novatos monten guardia; esta noche los veteranos también hacen turnos. En  algún  momento  de  la  tercera  guardia,  una  arpía  afgana  muere  a  manos  de  dos  de  los caballerizos  de  Buey;  se  había  arrastrado  sin  que  los  centinelas  la  vieran  hasta  los  caballos estacados,  a  uno  de  los  cuales  estaba  a  punto  de  desjarretar,  a  tiro  de  piedra  de  la  tienda  del comandante. Al amanecer, a mí y a otros cuantos más nos destacan para trasladar los cadáveres de nuestros compatriotas a un sitio más seguro del campamento. Agarramos la primera forma envuelta para  levantarla;  cae  en  trozos,  libre  de  la  envoltura,  a  nuestros  pies.  A  ese  hombre  lo  habían decapitado y le habían cortado las piernas por las rodillas. 
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Nuestra columna regresa a Artacoana y se encuentra con la ciudad baja abandonada y la ciudad alta reducida a escombros. En nuestra ausencia los nativos se han alzado y se los ha aplastado. Al este de las colinas, el asedio del Pecho de la Madre ha terminado. Alejandro y su cuerpo de élite ya han  emprendido  la  marcha  hacia  el  sur,  a  Drangiana,  en  persecución  del  rebelde  Barsaentes  y  del comandante de caballería Espitámenes. 

Nos  enteramos  de  que  son  hombres  de  Espitámenes  a  los  que  nuestra  partida  ha  estado persiguiendo.  La  masacre  original  fue  obra  de  él.  Por  orden  suya,  se  traicionó  a  nuestros  pobres compatriotas; por orden suya, se los entregó para que los mutilaran. 

¿Dónde está ahora? Ha huido de nuevo. 

Nunca había visto una ciudad arrasada. El callejón donde estaba la tienda de nuestro zapatero ha quedado  reducido  a  cascotes  y  cenizas.  El  barrio  de  las  curtidurías  es  un  montón  de  ruinas;  los milanos y las jaurías de perros salvajes se han adueñado de los barrios de los ricos. Sólo los parques han  salido  incólumes.  Están  llenos  de  campamentos  de  tiendas;  muchachas  que  acarrean  agua  en jarras de barro van y vienen del río. 

Nuestra columna de reemplazo sigue sin incorporarse a las tropas de Alejandro. En cambio, nos reuniremos a las divisiones pesadas bajo el mando de Crátero, que han vuelto a Artacoana en pos de Alejandro. El tren de asedio está cargando ahora para viajar al sur; es su artillería la que ha arrasado la ciudad. Examinamos el trabajo que ha hecho. La mitad de la muralla de la ciudad está reducida a polvo;  quedan  los  armazones  de  troncos  que  escudan  las  trincheras  desde  las  que  nuestros ingenieros  y  topos  han  excavado  sus  zapas.  En  el  suelo  hay  una  docena  de  grandes  catapultas  de largo  alcance  quemadas  y  rotas;  al  parecer  es  el  resultado  de  las  salidas  a  la  desesperada  del enemigo. Todo el pinar de la cima del Pecho de la Madre está carbonizado y sólo quedan cenizas. A  nuestra  unidad  le  conceden  diez  días  libres  para  descansar  y  volver  a  equiparse.  Nos  dan permiso para subir a la Ciudadela a echar un vistazo. Se notan los callejones donde el enemigo se había parapetado tras carretas y montones de cañizo y zarzo. Las sucesivas murallas, que no son de piedra sino de adobes, aparecen resquebrajadas como castillos de niños. Esqueletos carbonizados de enemigos  cubren  el  suelo  de  las  habitaciones,  tan  negras  como  el  interior  de  una  herrería;  al caminar, trituras huesos quebradizos. 

Salimos fuera para contemplar el Pecho de la Madre. Es un afloramiento rocoso espectacular por lo  defendible,  más  resistente  que  la  propia  ciudad.  Densos  bosques  tachonan  sus  flancos.  Unos riscos escarpados son su fachada por el oeste y un curso seco marca la pendiente oriental, que no es tan  escarpada.  Vemos  los  puntos  donde  Alejandro  ha  cortado  esas  vías  de  escape  para  dejar atrapado al enemigo y en qué otros ha congregado a sus tropas a lo largo de los precipicios. Esperó 

a  que  el  viento  soplara  del  oeste  y  entonces  ordenó  a  sus  zapadores  que  aclararan  las  densas  y resecas  pinadas.  Dejó  una  vía  de  salida  en  el  flanco  oriental,  donde  la  configuración  del  terreno, como un embudo, encauzó al enemigo en fuga hacia un desfiladero rocoso; situó a sus hombres con jabalinas en un terreno alto próximo y a su caballería en los flancos, más abajo. Tenían órdenes de no  dejar  escapar  a  nadie.  Cuando  la  ciudad  cayó  al  día  siguiente,  nuestros  chicos  pasaron  por  la espada a todos los hombres en edad de combatir y vendieron como esclavos a mujeres y niños. Crátero  tiene  órdenes  ahora  de  hacer  pagar  a  la  región  su  complicidad  en  la  revuelta.  Nuestra Steven Pressfield 
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unidad  se  ha  integrado  en  sus  tropas.  Actuaremos  como  fuerzas  de  bloqueo.  Hay  once  pueblos diseminados por el valle  y la misión de nuestras  compañías es cortar cualquier vía de escape.  Los hombres de Crátero se encargarán de los pueblos. 

Jamás había visto guerreros tan aterradores como éstos. Están cortados por el mismo patrón que Bandera,  Tolo  y  Estéfano.  No  hacen  alarde  de  sus  proezas.  Para  ellos,  esto  es  un  trabajo.  Son  los veteranos que aprendieron el oficio en las guerras balcánicas bajo el mando del rey Filipo; ya eran tipos  curtidos  cuando  Alejandro  era  un  niño.  Habían  derrotado  a  Atenas  y  a  Tebas  y  habían humillado  a  la  poderosa  Esparta.  Persia  y  su  imperio  habían  caído  ante  ellos.  Las  victorias  de Gránico,  Iso  y  Gaugamela  eran  sus  trofeos;  fueron  ellos  los  que  saquearon  Tiro  y  Gaza,  los  que tomaron Babilonia, Susa y Persépolis. 

Estos pueblos afganos son morralla para ellos. Acordonan dos en una mañana y los han reducido a  cenizas  para  el  mediodía.  Los  enemigos  caen  ante  ellos  como  espigas  de  trigo;  no  les  sirve  de nada  esconderse  en  graneros  o  pesebres  porque  los  hombres  de  Crátero  los  sacan  a  rastras  y  los destripan  al  instante.  Los  ancianos  les  hacen  frente,  indignados,  y  maldicen  a  los  invasores  en  un lenguaje que ellos no entienden ni les importa no entenderlo. Los maces los hacen hincar la rodilla y los despedazan como a puercos. Es un trabajo de granjero. La matanza. Lucas y yo observamos con horror desde nuestros puestos en el perímetro. Lo más espantoso es el clamor de las mujeres, reunidas para la caravana de esclavos. Aúllan como animales; nada puede callarlas.  Suben  al  cielo  plegarias  entre  remolinos  de  polvo  y  columnas  de  humo  negro. Conducimos a los fugitivos como si fueran ganado. A los que escapan se los dejamos a los lobos y los  cuervos.  Chiquillos  silenciosos  miran  con  los  ojos  desorbitados,  negros  como  la  muerte, mientras  que  las  viejas,  cubiertas  las  cabezas  con  tocas  negras,  alzan  las  manos  al  Todopoderoso para que su maldición caiga sobre nosotros. 

La operación nos ocupa  once días. Cuando regresamos a Artacoana, los ingenieros han trazado una nueva ciudad. La metrópoli, que se llamará Alejandría en Aria, es una muestra de la sagacidad de nuestro joven rey y de su apreciación en cuanto a la debilidad y la codicia del enemigo. Todos  los  afganos  nos  parecen  iguales  a  los  milicos;  no  sabemos  distinguir  uno  de  otro.  Pero Alejandro  es  más  astuto  para  sacar  conclusiones.  Ve  este  país  como  un  corral  del  diablo,  con  sus clanes  y   khels   contendientes  que  llevan  siglos  guerreando  entre  sí.  Las  tribus  del  sur  de  Aria ambicionan este valle desde hace mucho tiempo, un valle que ha permanecido bajo dominio persa, sus odiados rivales del norte. ¿Por qué no dejar que unos nuevos gallos del corral lo intenten? ¿Por qué  íbamos  los  maces  a  malgastar  sangre  y  dinero  para  suprimir  a  los  autóctonos?  Que  sus enemigos hagan el trabajo por nosotros. 

Alejandro  hace  pública  la  llamada  y  no  sólo  para  albañiles,  carpinteros  y  carreteros,  a  quienes prometió  trabajo  por  un  salario  insólito  en  estos  reinos,  sino  también  para  colonos  y  pioneros.  A estos  últimos  les  prometió  tierras  y  pastos,  derechos  de  paso,  garantías  de  exclusividad  para comercio e intercambio. Las tribus meridionales acuden en masa, delirantes ante la perspectiva de dominar  a  sus  adversarios  del  norte.  En  cuestión  de  días,  el  sitio  de  la  construcción  queda desbordado  por  todos  los  hombres  sanos  de  las  tribus  de  la  región  y  la  mitad  de  las  mujeres respetables,  que  sirven  como  cocineras,  alfayates,  lavanderas,  enfermeras,  buhoneras,  costureras, función  ésta  vital  porque  hacen  tiendas,  fundas  para  fardos,  petates,  cinchas  y  cestos.  También pululan  por  aquí  hembras  desheredadas  —las   peshnarwan,  o  «abandonadas»—  para  ejercer funciones que sus más afortunadas semejantes no harán. 

El plan de nuestro rey funciona. Lo que hace unos días fuera el lugar de la espantosa masacre del valle se ha convertido en una floreciente ciudad en crecimiento. Los recién llegados han desplazado a los antiguos moradores y todos ellos le deben su buena fortuna a Alejandro. Hay trabajo de sobra. Esperanzas y salarios son grandes. Con tanta o más maña que poderío, nuestro rey ha puesto al país de rodillas ante él. 

A  las  unidades  del  ejército  que  no  se  dedican  a  proporcionar  seguridad  a  la  construcción  —es decir, nosotros (las brigadas de Crátero han marchado al sur para alcanzar a Alejandro y sus tropas de élite)— las tienen muy  ocupadas con incursiones nocturnas para acabar con los últimos rastros de  resistencia.  Atacamos  valle  abajo,  los  mismos  pueblos  que  los  hombres  de  Crátero  devastaron Steven Pressfield 
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antes y a los que los hijos afganos que huyeron a las colinas regresan al caer la noche para visitar a sus madres y esposas para que les curen heridas y para conseguir comida y noticias. Echamos abajo las puertas a patadas y los sacamos a rastras a la noche. Se ha dado orden de no pasar por la espada a los cautivos delante de sus mujeres. Hay que llevarlos al desierto y desperdigar sus restos para que sean  irreconocibles;  esto  provoca  un  terror  más  duradero  a  causa  de  las  creencias  nativas  sobre  la existencia de  djinns  y demonios. El olor a sangre atrae a los lobos, que se alimentan con la carroña de los cadáveres. Las manadas han aprendido a seguirnos. Los ojos amarillos relucen con la luz de las antorchas y es imposible espantarlos, ni siquiera cuando se los acribilla a pedradas. El que más detesta este trabajo es Lucas. Tiene los ojos hundidos y con ojeras. 

—¿Somos  más  civilizados  que  el  enemigo?  —pregunta  una  noche,  cuando  los  jóvenes  nos tiramos despatarrados al suelo, exhaustos, al lado de algún camino, a la vuelta del trabajo de la tarde—. ¿En virtud de qué definición nos llamamos a nosotros mismos soldados y salvajes a nuestros adversarios? 

Púgil advierte a Lucas que baje la voz. Los oficiales podrían oírle y pensar que está de parte de los afganos. 

—Que  les  jodan  a  los  afganos  —responde  Lucas—.  Me  importa  una  mierda  lo  que  les  pase  a esos cobardes asesinos. Hablo de nosotros. De ti y de mí, Púgil... Y de Matías y Trapos y de todos los jóvenes milicos a los que nos han arrojado a este infierno. ¿Qué nos está pasando? 

Lo que nos pasa está claro, aunque ningún novato aparte de Lucas tiene las pelotas de decirlo en voz alta: hemos entrado en un crisol del alma, en el horror de la guerra, y eso nos cambiará. Ya lo ha  hecho.  ¿Dónde  acabará?  ¿Quiénes  seremos  entonces?  En  mi  caso,  siento  su  peso  a  lo  largo  de toda la noche dentro del cráneo en forma de  escenas de  carnicería que se representan  a sí mismas con tal derroche de horrores macabros que no me atrevo siquiera a cerrar los ojos. 

—Una parte de mí se muere  y algo malo crece en su lugar —dice Lucas—. No sé qué es, pero me da miedo y lo odio. Yo me doy miedo y me odio. 

Lucas  nos  llama  la  atención  hacia  nuestra  posición  en  la  formación  de  jinetes.  Nos  ha  visto alejarnos  de  la  primera  línea,  donde  se  lleva  a  cabo  la  matanza.  Tiene  razón.  La  escalofriante crudeza de la guerra nos ha afectado a todos. Muchos no pueden dormir. Otros se han atrincherado tras el silencio y el aislamiento. 

—Todos pensamos lo mismo —dice Lucas—. ¿En qué me he metido? ¿Podré aguantarlo? ¿Me volverá loco? 

Lo veo en todas las caras; nos estamos planteando preguntas: «¿Cómo puedo salir de esto? ¿Qué 

tendré que hacer para que me manden a casa?» 

—Todos no —responde Púgil. 

—Trapos y Pulga lo respaldan. 

—¿Y qué me dices de ti, Matías? ¿Cómo puedes soportar esto? 

—Por mi padre y mis hermanos —contesto con sinceridad, aunque ni siquiera lo había pensado hasta este momento. Los tres son soldados y héroes. Preferiría morir antes que demostrar que no soy digno  de  ellos.  La  vergüenza  por  mi  fracaso  en  el  primer  pueblo  (y  otras  reacciones  de  repulsa  e indecisión  desde  entonces)  me  han  hecho  ser,  si  acaso,  más  crítico  conmigo  mismo  para  desechar las  dudas,  para  ser  un  soldado,  para  rechazar  argumentos  tales  como  los  que  expresa  ahora  mi amigo—. No podemos permitirnos pensar así. ¡Así es la guerra, Lucas! 

—Sí —contesta mi amigo—. Pero ¿qué clase de guerra? 
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Alejandro entra por un lateral y sube al estrado de un salto atlético. Se alza un murmullo en la compañía. ¡Aquí está! 

Un  viaje  de  veintiséis  días  nos  ha  traído  a  Frada,  al  sur  de  Afganistán.  A  nuestra  derecha,  la columna  bordea  el  Dasht-i-Margo,  el  Desierto  de  la  Muerte.  A  la  izquierda,  se  alzan  las  estribaciones  de  las  cumbres  del  Paropamiso  («sobre  las  que  el  águila  no  puede  volar»)  y,  más  allá,  las ensilladas  del  Hindu  Kush.  Divisamos  los  picos  a  cien  millas  de  distancia,  cubiertos  ya  con  un manto de nieve. Aquí, en la vía militar, la grava que se pisa provoca ampollas en los pies. La noche está plagada de víboras y escorpiones. 

Es  otoño.  Ha  empezado  a  soplar  el  Bad-i-sad-o-bist-roz,  el  «viento  de  los  ciento  veinte  días». Durante cuatro días en Frada, nuestras compañías —los maces que nos integraremos en las tropas regulares— han formado al amanecer para oír la arenga del rey. Durante cuatro días Alejandro no aparece. Nos retiramos abatidos, inclinados para aguantar las ráfagas abrasadoras del vendaval. Lo  que  hace  de  Afganistán  un  lugar  tan  penoso  es  que  no  tiene  cobijos.  El  viento  baja  de  las montañas  aullando  sin  que  haya  siquiera  una  ramita  que  frene  su  impetuoso  avance.  El  paisaje  es espectacular, pero su belleza —si es que se la puede llamar así— es rigurosa e implacable. No hay árboles que intercepten la lluvia, que desciende —cuando lo hace— en proporciones inimaginables. En la estación calurosa tienes que cubrir cualquier superficie de metal expuesta al sol. Si la tocas sin protegerte, te levanta unas ampollas impresionantes. Ahora le toca al viento. Marchar con semejante vendaval es como caminar por un túnel. El universo se limita al estrecho espacio  que  hay  entre  los  ojos  resguardados  y  el  petate  del  hombre  que  camina  delante.  ¿Dónde estamos? Como es habitual, nadie nos lo dice. En un declive de algún lugar al este del lago Seistán, un tipo de aspecto pintoresco alcanza la columna con una carreta tirada por dos mulas. «¡Hola, en la calzada!»,  brama  mientras  intenta  aprovechar  el  impulso  cogido  cuesta  abajo  para  dejar  atrás  el atasco.  Nos  apretujamos  en  el  arcén.  El  viajero  es  un  cronista,  uno  más  de  la  cohorte  de aprovechados  historiadores  que  se  han  pegado  al  grupo  de  Alejandro  con   el   compromiso  de documentar  para  la  posteridad  todas  las  hazañas  de  la  expedición.  Los  soldados  adoran  y  odian  a esos Horneros de medio óbolo, a los que ven como espectadores que presencian desde sitio seguro lo  que  ocurre  en  el  escenario  donde  ellos,  los  combatientes,  derraman  sangre  de  verdad.  Aun  así, esos ratones del punzón están aquí con nosotros, tragan el   mismo polvo  y se sacuden de las botas las mismas serpientes. Además, están al tanto de las noticias. 

—¡Eh, «rayacera»! —le llama Tolo—. ¿Qué novedades hay? El cronista se anima al oír el acento del sargento. 

—¿Sois maces? —Toda la columna es de aqueos y licios—. ¿Qué hacéis en retaguardia? 

—Dínoslo tú, que eres el que está al corriente. 

 Steven Pressfield 
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—¿De dónde sois? 

Ésta es la pregunta que todos los cronistas hacen a los soldados. Nos convierte en bobos, como les  debe  de  ocurrir  a  cualquier  otra  tropa  de  milicos  estúpidos.  Gritamos  el  nombre  de  nuestras ciudades, como si pensáramos que nuestro nuevo amiguete las va a apuntar en sus despachos y nos hará famosos. 

El cronista se llama Costas y tiene el porte refinado de un actor o un músico; el del tipo guapo y con  labia  que  no  ha  tenido  que  arrimar  el  hombro  en  su  vida.  Como  muchos  de  sus  colegas, aparenta un aspecto soldadesco; lleva capa y gorro militares, éste con ala flexible. 

—¿Por  qué  no  escribes  un  libro  sobre  nosotros?  —le  dice  Trapos—.  Somos  el  verdadero ejército. 

Lo haría, pero ¿quién iba a leerlo? —ríe el cronista. La columna prosigue su marcha hacia  el  sur de  Frada. Por fin, al quinto amanecer, el estandarte de nuestro rey aparece. Pajes reales y caballeros de la Guardia Real nos trasladan de nuevo al interior de una empalizada cubierta, a sotavento de una escarpa,  un  sitio  que  ha  sido  palenque  para  subastas  de  caballos.  El  vendaval  amaina.  Alejandro entra. 

Es como si  el sol se hubiera descolgado por una  cuerda. Todo  abatimiento se disipa; la luz del día,  que  ha  sido  deslucida  y  pálida,  se  vuelve  dorada  y  brillante.  No  esperaba  que  nuestro  señor fuera tan apuesto. Lleva una sencilla capa de caballería sin insignia de rango ni de realeza. Es más alto  de  lo  que  me  imaginaba.  «Así  es  como  tendría  que  sentirse  uno  en  presencia  de  Perseo  o Belerofonte  o  del  propio  Aquiles»,  pienso.  Estallan  las  aclamaciones  y  no  cesan  a  pesar  de  los brazos  extendidos  del  rey  y  sus  requerimientos  de  silencio.  Sonríe.  El  gesto  le  hace  parecer increíblemente  joven.  Su  porte  atlético  aumenta  la  impresión  de  mocedad  y  los  atractivos  rasgos, rasurados, incrementan la sensación de juventud y vigor. 

—¡Caballeros! —Más que oírle, le leemos los labios porque es imposible oír nada con semejante clamor—. Amigos míos, por favor... 

Cuando disminuye el  alboroto, Alejandro nos da  la bienvenida  y nos  anuncia que  ya no somos reemplazos, sino soldados de la fuerza expedicionaria. Empezaremos a recibir paga de combatientes desde  la  fecha  de  nuestra  llegada  a  Artacoana  y  todos  los  gastos  de  la  marcha  nos  serán reembolsados. Nos asignarán a regimientos. Por primera vez presencio esa facultad del rey sobre la que tanto se ha comentado, y que es su capacidad para conocer rostros y recordar nombres. Recorre con  la  mirada  las  filas  delanteras  y  saluda  a  conocidos  por  su  nombre  o  patronímico,  se  refiere  a hermanos o padres que han servido en las unidades desde su inicio con fáciles comentarios jocosos y exhorta a los recién llegados a que estén a la altura de la fama de sus mayores. 

—¡Creedme, hermanos, todavía queda mucha gloria que ganar... y mucho botín! 

El recinto estalla de nuevo en aclamaciones. Alejandro habla brevemente de la campaña actual y presenta su plan para las operaciones que tendrán lugar. La lucha, dice, acabará pronto. Sólo queda la persecución de un enemigo que ya ha emprendido la huida y matar o capturar a comandantes que ya  están  derrotados.  Se  compromete  a  que  nos  habremos  marchado  de  aquí  para  el  otoño  y seguiremos hacia la India, cuyas riquezas y saqueos empequeñecerán hasta el basto tesoro de Persia. 

—Dicho  esto  —añade  Alejandro—,  a  ningún  enemigo,  por  muy  primitivo  que  sea,  hay  que tornarlo a la ligera, y nosotros no cometeremos ese error aquí. 

De un momento a otro su expresión se torna grave. Se adelanta hacia el borde de la plataforma, que ha sido el estrado del subastador, y sale al reborde, como para estar lo más cerca posible de sus tropas neófitas. 

—Amigos míos, a pesar de lo breve que ha sido vuestra estancia en los reinos afganos no se os puede haber pasado por  alto que aquí estamos librando un tipo de guerra distinto. Algunos de vosotros podéis tener la sensación de que esto no es para lo que habíais firmado. Que éstos no son los campos de gloria con los que habéis soñado. Entended una cosa: las acciones que realizamos en esta campaña  son  tan  legítimas  como  las  llevadas  a  cabo  en  cualquier  otra.  Ésta  no  es  una  guerra convencional. Tiene poco de eso. Por ello hemos de luchar de un modo nada convencional. 

»Aquí,  el  enemigo  no  se  enfrentará  a  nosotros  en  una  batalla  campal,  como  hicieron  otros ejércitos a los que combatimos en el pasado, sino en las condiciones que elegirá. Para nosotros su Steven Pressfield 
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palabra no tiene valor. Viola las treguas por costumbre; traiciona en la paz. Cuando lo derrotamos, no acepta nuestro dominio. Vuelve una y otra vez. Nos odia con una pasión tan intensa que sólo la aventajan su paciencia y su capacidad de sufrimiento. Sus niños y sus ancianos, incluso sus mujeres, contienden contra nosotros como combatientes. Sin embargo, no lo hacen abiertamente, sino que se presentan  como  inocentes  y  hasta  como  víctimas  que  buscan  nuestra  ayuda.  Cuando  mostráis compasión, atacan con sigilo. Todos habéis visto lo que nos hacen cuando nos cogen vivos. 

»Tened  en  cuenta,  amigos,  que  he  hecho  ofertas  buenas  y  generosas  a  los  pueblos  nativos.  No quería causarles daño, pensaba hacerlos nuestros aliados y amigos. Aborrezco este tipo de lucha. Si existiese una alternativa, la tomaría sin pensar. Pero el enemigo no lo permitiría. Ya hemos visto sus métodos. No tenemos más opción que adaptarnos a él. 

El  rey  habla  de  fuerza  de  voluntad...  la  nuestra  y  la  del  enemigo.  El  enemigo,  afirma,  no  tiene posibilidad  de  vencernos  en  él  campo  de  batalla,  pero  puede  socavar  nuestra  resolución  con  su obstinación,  su  encarnizamiento;  si  consigue  espantarnos  con  su  barbarie,  entonces  puede,  si  no derrotarnos, sí evitar que lo de notemos. Nuestra fuerza de voluntad tiene que sobrepasar la suya. 

—Los  tipos  de  operaciones  que  ahora  nos  vemos  obligados  a  emprender,  métodos  de persecución,  de  captura  e  interrogatorio,  el  trato  a  los  mal  llamados  no  combatientes,  todas  esas acciones que abordamos en este lugar... también son actos de guerra. Y vosotros sois los guerreros que los llevan a cabo. Dicho lo cual, no soy insensible al hecho de que no pocos de vosotros tenéis padre  y  hermanos  que  han  buscado  y  encontrado  la  gloria  en  una  clase  de  guerra  totalmente diferente  y  que  quizá  no  tengáis  aguante  para  esta  otra,  más  dura  y  menos  ilustre.  No  es  mi intención  obligaros.  Tampoco  voy  a  forzar  una  votación  verbal  en  el  acto,  porque  sé  que,  con  el peso de la influencia de vuestros compañeros, muchos apoyarían con entusiasmo cualquier pauta de actuación  que  yo  sugiera,  y  esto  intimidaría  a  otros  y  los  arrastraría,  como  uno  de  los  caudalosos ríos afganos, hacia un curso que en  el  fondo de su corazón no desean seguir. 

»En consecuencia, esta asamblea finaliza. Dejemos pasar la noche  y el día de mañana. Tomaos tiempo para pensarlo, para consultarlo con el corazón y para discutirlo con los amigos. Decidid qué 

queréis hacer. Entonces, habladlo en privado con vuestro sargento o vuestro brigada. Si pensáis que no podéis participar en esta guerra, el ejército encontrará otros puestos donde podáis ser útiles,  ya sea en suministro, apoyo o guarnición o, si así lo deseáis, podréis uniros a las columnas que vuelven a casa, sin rencores y con la paga completa por el tiempo que hayáis estado en servicio, incluido el viaje a Macedonia. La paga completa y bonificaciones para los que se queden. Al oír esto la asamblea estalla en vítores. Alejandro tiene que pedir silencio de nuevo. 

—Pero si elegís quedaros, amigos míos, sabed lo que exijo de vosotros: que os comprometáis de todo corazón con esta empresa. Nada de quejas. Nada de echarse atrás. Que luchéis junto a vuestros oficiales y compañeros; que luchéis junto a vuestro rey. Sabed que mi propósito es conquistar todas las naciones antes sometidas al trono de Persia. Eso significa la India. Significa Afganistán. No os equivoquéis;  este  país  es  vital  para  nuestra  causa.  Constituye  la  puerta  al  Punjab,  la  vía indispensable entre el este y el oeste; hay que someterlo antes de que podamos seguir adelante. 

»Y quizá más importante es que las estepas bactrianas han sido durante siglos la ruta de invasión para  los  nómadas  escitas.  Esos  bárbaros  han  devastado  este  país  una  y  otra  vez.  Salen  repentinamente  de  las  tierras  agrestes  y  huyen  de  vuelta  a  ellas.  A  lo  largo  de  la  frontera,  hace doscientos años, Ciro el Grande erigió una barrera de fortines para impedir el paso a esos salvajes. Aquí cayó él, abatido por los jinetes de las tribus que llamamos masagetas. Fracasó. Nosotros no lo haremos. Perseguiremos a los bárbaros hasta sus refugios e infundiremos tal terror que tendrán que suplicar la paz. Hay que asegurar nuestra posición en este país. Para conseguir eso estáis aquí y eso será lo que haremos. Una vez ultimada la tarea, cruzaremos por el Hindu Kush a la India, donde no sólo  espero  encontrar  riquezas  que  excedan  incluso  las  que  ahora  poseemos  y  hacer  que  pasen  a nuestras manos, sino a un enemigo con honor y un tipo de guerra más noble. 

»Pero antes de la India está Afganistán. 

»Eso es todo, amigos míos. Dadle comida al estómago y encontrad un sitio donde descansar los huesos. Sé que las adversidades a afrontar en este campo de batalla no son las que esperabais. Pero sois  hijos  orgullosos  de  una  nación  célebre.  Al  igual  que  vuestros  padres  y  hermanos  superaron Steven Pressfield 
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cualquier fuerza que se les opuso, ya fuese humana o de la naturaleza, también los haréis vosotros, no temáis. Mañana os incorporaréis a vuestros regimientos. 

 Steven Pressfield 
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Al grupo —Lucas y yo y nuestros compañeros Trapos y Pulga— nos han asignado al regimiento de  los  Compañeros  de  a  pie  a  las  órdenes  de  Coeno  y  del  señor  persa  Artabazo  o,  para  ser  más exacto, a éste y a su «columna volante». Al día siguiente formamos filas para reconfigurar la tropa. Alejandro  ya  ha  emprendido  la  marcha;  sus  unidades  rápidas  se  han  dirigido  hacia  el  sur,  en dirección al valle de Helmand y a la que llegará a ser ciudad de Kandahar. La división de Coeno es la segunda más importante del ejército, aventajada sólo por las brigadas de  élite  de  Alejandro.  Los  regimientos  de  falanges  se  estructuran  conforme  a  una  jerarquía  de prioridad y prestigio. En un orden convencional de batalla, la brigada de rango superior ocuparía el puesto  de  honor  en  el  extremo  derecho  de  la  línea,  a  continuación  de  la  Guardia  Real  y  de  los Compañeros de caballería de Alejandro. En esta nueva guerra, un puesto de honor significa que te encomiendan  las  operaciones  más  difíciles  y  arriesgadas  contra  los  componentes  más  duros  del enemigo. 

Eso  no  es  una  buena  noticia.  Y  para  nosotros,  los  novatos,  es  peor.  Encajados  en  la  línea decimosexta,  Lucas  y  yo  estamos  condenados  a  tragar  polvo  todo  el  día  en  la  columna  y  a  entrar agotados al campamento horas después de anochecer, cuando todo el guiso caliente se ha terminado y no queda un solo sitio seco donde tumbarse que no esté ya ocupado. Como «cebollinos», somos esclavos de cualquiera superior  en rango (lo que significa la totalidad del regimiento)  y  hemos de arreglarles el equipo, conseguirles como sea comida y leña y hacer su guardia además de la nuestra. Lo que es peor, estamos enfermos. Lucas tiene almorranas y diarrea. Yo, lombrices, y las plantas de los pies hechas trizas. Para colmo, nos hemos separado de Bandera, Tolo y Estéfano, que han vuelto a  sus  antiguas  unidades.  ¿Qué  vamos  a  hacer?  Desesperados,  nos  acercamos  a  nuestro  sargento mayor,  al  que  los  hombres  llaman  Bálago  por  la  espesa  y  gris  mata  de  pelo  y,  haciéndonos propaganda de  excelentes jinetes de la  renombrada caballería de Apolonia, solicitamos que se nos transfiera a la unidad de exploradores montados. 

—De modo que sois jinetes ¿verdad? —inquiere nuestro nuevo jefe. 

¡Somos centauros! 

—Destacados —dice... Y nos asigna como arrieros con la impedimenta. Ahora sí que estamos bien jodidos. Como arrieros, tenemos que levantarnos tres horas antes de amanecer  y  preparar  la  recua,  viajar  en  el  culo  de  la  columna  todo  el  día  y  después  trabajar  duro hasta la medianoche acomodando mulas y asnos. Al viento de ciento veinte días todavía le quedan noventa y uno para terminar, según nuestras cuentas. La desesperación habría acabado con nosotros de no ser por el milagro que nos espera en Kandahar. 

Mi hermano. 

Elías me encuentra en la ciudad. O, para ser más exacto, Estéfano lo encuentra a él y los dos nos rastrean a Lucas y a mí por el bazar. 

¡Qué alegría verlo! Elías sonríe de oreja a oreja. 

—¿Pero  es  éste  nuestro  pequeño  filósofo?  —Me  sujeta  con  los  brazos  extendidos  ante  sí  para comprobar cuánto he crecido (tenía quince años la última vez que nos vimos) y después me da un abrazo que por poco no me despachurra. Mi hermano llora. Y yo también—. No esperaba volver a verte —dice. 

—Ni yo a ti. 

Mi hermano es una celebridad. Dos Leones de Plata y uno de Oro tachonan su capa escarlata de Steven Pressfield 
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los  Compañeros  de  caballería;  en  el  cinturón,  de  piel  de  serpiente,  hay  tantos  «salivajos»  —

remaches  de  hierro,  uno  por  cada  enemigo  abatido—  que  parece  que  es  de  metal.  Su  montura  (la séptima,  nos  dice,  desde  que  se  marchó  de  Macedonia)  es  una  preciosa  yegua  castaña  con  cordón blanco  y  las  cuatro  cañas  blancas,  a  la  que  llama   Meli,  que  significa  «miel».  Tiene  otros  dos caballos  en  su  reata,  unos  castrados  más  preciosos  incluso  y,  por  si  fuera  poco,  una  bellísima amante afgana; la conoceré esta noche, cuando lo celebremos. Por lo visto, Elías sólo se queda un día más en la ciudad. Después, su compañía y él —es un brigada de las operaciones de avanzada—

tienen  que  dirigirse  al  norte,  valle  del  río  Arghandab  arriba  y  entrar  en  las  montañas;  buscarán alianzas y compromisos de suministros con los  maliks  locales. 

—Entonces ¿el ejército va a seguir adelante? —pregunta Lucas para verificar los rumores que se oyen hace días. 

Elías confirma que el propósito del rey es cruzar el Hindu Kush antes de que la nieve cierre los pasos. Invadirá Afganistán por el sur —no por el norte, como se había planeado anteriormente— y atacará a Beso y a Espitámenes en la estepa bactriana. 

—Agenciaos una pellica y unas botas resistentes para la nieve. Dicen que el paso más bajo está a dos millas de altura. 

Elías nos deja en el mercado. La faena que nos ha asignado Bálago para hoy es alquilar dieciséis mulas más. 

—Traedme bestias que carguen peso —nos ha ordenado el jefe por la mañana a Lucas y a mí. 

—Sí, sargento mayor. 

—Y, chicos... 

Nos volvemos. 

—Escoged algunas que tengan aspecto apetitoso. Por si acaso hay que comérselas. La columna, tal y como está configurada ahora, emplea treinta mil caballos y mulas. Pero todos se han alquilado en Frada y en los pueblos situados a lo largo de la ruta occidental. Sus propietarios no nos permiten llevarlos al otro lado de la montaña por miedo a perderlos por el frío o a manos de los  bandidos  y  ellos  tampoco  acceden  a  subir  con  los  animales.  Por  eso  los  exploradores adelantados  del  cuerpo  de  reconocimiento  avisaron  que  se  necesitaban  más.  La  región  respondió. En el litoral frente al pueblo de Gram Tal, el mercado de  ganado se extiende a lo largo de millas. Tiendas  y   bichees  —sobretechos  de  tres  lados  hechos  con  piel  de  cabra  cosida—  se  alinean  en calles,  como  si  fuese  una  ciudad.  Aquí  se  ha  reunido  a  todos  los  camellos,  yaboos   y  mulas existentes en cien millas a la redonda junto a sus dueños que los ofrecen en alquiler. Si  te  preguntas  qué  diferencia  hay  entre  el  caballo  y  la  mula,  es  que  a  la  mula  es  más  fácil pillarla.  Eso  no  es  ninguna  tontería  cuando  se  carga  a  los  animales  en  medio  de  la  oscuridad.  Las mulas son más apacibles que los caballos. Se crean adhesiones en los grupos, de modo que puedes estacar a la cabecilla y a las demás dejarlas libres. Las patas delanteras de las mulas son más largas que  las  de  los  caballos;  no  se  clavan  en  las  pendientes  y  no  se  les  rompen  los  huesos  con  tanta facilidad. Las mulas son menos propensas a ponerse nerviosas y a asustarse. Un caballo atorado en un  ventisquero  se  afanará  para  liberarse  hasta  que  el  corazón  le  estalle;  una  mula  tiene  el  sentido común de quedarse quieta y esperar a que la ayuden. Sin embargo, las mulas son más testarudas. Un caballo  es  leal;  si  te  caes  y  te  rompes  una  pierna,  una  buena  montura  se  quedará  pegada  a  ti  sin moverse. Una mula te dirigirá una de esas miradas que te dicen «lo siento, tío» y se marchará a trote vivo. 

Si  os  preguntáis  qué  hace  al  ejército  de  Alejandro  superior  al  de  todos  sus  rivales,  entre  otras cosas se debe a esto: nadie os dirá nunca nada. Uno tiene que deducirlo todo por sí mismo. Así se estimula  la  iniciativa.  En  otros  ejércitos,  milicos como  Lucas  y  yo  se  quedarían  parados  sin  hacer nada sin órdenes de sus superiores. En las unidades de Alejandro, un sargento está tan dispuesto a asumir responsabilidades como un capitán, y un guripa tanto como un sargento. Pero  ¡ay!  Este  tipo  de  iniciativas  se  vuelve  ahora  contra  nosotros,  ya  que  cualquier  milico  del tren de suministros que tenga  graduación, por baja que sea,  y al que han  mandado la misma tarea que  a  nosotros,  o  abusa de  su  autoridad  o  simplemente  nos  echa  con  cajas  destempladas  de  la  vía pública. Somos novatos; los veteranos nos comen vivos. Por si fuera poco, una columna de doce mil Steven Pressfield 
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soldados  descansados,  incluidos  los  de  las  cuatro  brigadas  al  completo  de  la  falange  de  Ecbatana, han alcanzado al ejército aquí. También necesitan mulas. Abarrotan el área del mercado. Se supone que Lucas y yo hemos de volver al campamento con dieciséis animales. Al final del día, en la reata tenemos  los  ocho  bichos  más  feos  y  zarrapastrosos  de  Asia;  no  se  nos  ocurre  de  dónde  vamos  a sacar los otros ocho que faltan. La región está esquilmada de animales de carga. Por si tuviésemos pocos  problemas,  hemos  topado  con  un  comerciante  de  ganado  afgano,  de  nombre  Ashnagur  —

aunque le llamamos Ash— que nos pide el doble de precio  y nos exprime al máximo. Lucas  y  yo apenas tenemos dinero para dos mulas. ¿Cómo vamos a conseguir otras ocho? Ash se compadece de nosotros y nos invita a entrar en su  bi chee,  que comparte con un clan de otros veinte, como poco, para comer pollo y arroz con leche cuajada y platos de  chuppaties —tortas de pan ácimo— que trae su  mujer  o  una  de  sus  hijas,  no  sabríamos  decir  si  es  lo  uno  o  lo  otro,  ya  que  sólo  se  le  ven  las manos  cuando  pasa  la  comida  a  través  del  faldón  medio  abierto  de  la  entrada.  Cenamos  sobre alfombras colocadas encima del suelo de tierra. 

—Las mulas salen caras —comenta Ash. 

Le contestamos que ya nos hemos dado cuenta de eso. 

—Las mujeres son más baratas. 

No comprendemos. 

Nuestro anfitrión finge con mímica que levanta una carga. 

—Tres  mujeres  cargan  tanto  como  una  mula  y  comen  sólo  la  mitad.  Y  por  la  noche  en  el campamento —sonríe—, se puede conseguir un rato de distracción. 

Llegamos  al  alojamiento  de  mi  hermano  dos  horas  antes  de  la  medianoche.  Elías  y  otros Compañeros han alquilado una casa en Gram Tal, villa que se convertirá en la ciudad de Kandahar. El lugar está abarrotado cuando llegamos allí y el sonido de panderetas y cítaras es atronador. El vestíbulo  está  alumbrado  con  cirios.  No  encontramos  a  Elías.  En  campaña  no  hay  lugar  para  el andron,  un  cuarto  sólo  para  varones.  Aquí,  esposas  y  amantes  cenan  al  lado  de  sus  hombres.  Nos topamos  con  Costas,  el  joven  cronista  que  conocimos  en  la  marcha  desde  Frada.  Se  convierte  en nuestro guía. Cuatro banquetes separados se reparten por las estancias; nuestros compatriotas están tan  ebrios  y  son  tan  amistosos  que  tardamos  un  cuarto  de  hora  en  llegar  al  fondo  de  la  estancia, donde mi hermano y sus camaradas actúan como anfitriones de su sala. Es un aposento amplio, de techo bajo, dispuesto al estilo afgano: nada de cojines ni sillas, sólo alfombras para que todo el mundo se acomode. Maces en distintos estados de embriaguez cubren el suelo, algunos inconscientes en rincones y otros despatarrados contra las paredes. El grupo principal se  apiña  alrededor  de  una  mesa  baja  y  mantiene  una  animada  conversación.  Elías  nos  da  la bienvenida. Nos instalamos apretujados a su lado y al de su dama. Costas lleva una ánfora de vino con la que contribuye al  krater  y por lo que se gana el aplauso general. Los soldados son de las OA (operaciones de avanzada); todos ostentan el pañuelo negro y marrón claro que los identifica como hombres de la tropa de reconocimiento. 

Mi  hermano  hace  las  presentaciones  a  voces.  A  su  espalda,  de  pie,  hay  un   shikari   afgano.  Esa palabra  significa  «lobo  de  montaña».  Son  los  guías,  unos  especímenes  de  aspecto  feroz  que acompañan a toda la caballería de vanguardia. Nunca había visto a uno tan de cerca. Aparenta entre cincuenta  y  sesenta  años,  es  delgado  como  un  junco  y  luce  un  enorme  bigote  negro  que  mantiene tieso con cera de parafina. Viste pantalones holgados —los  kurgan—  metidos en las botas de piel de cordero,  así  como  chaleco,  chaqueta  y   pettu,  la  larga  envoltura  de  lana  que  sirve  como  ropón, refugio contra el viento y petate de dormir. Lleva a la cintura los tres cuchillos afganos habituales metidos en un fajín de color carmesí, y carga también con dos venablos de madera de cornejo con puntas de hierro. Por sus cartas sé que la familiaridad de Elías con las tribus del norte viene de lejos. Ha combatido contra la caballería bactriana y sogdiana en las campañas babilónica y persa y tras la victoria,  al  estar  de  servicio  como  correo  con  ellos  y  más  adelante  como  enviado,  se  había  traído consigo a esos hombres para contratarlos en unidades especiales a las órdenes de Alejandro. Conoce a los dos grandes sátrapas, Espitámenes y Oxiartes, que ahora cabalgan con el pretendiente al trono, Beso,  por  la  vertiente  bactriana  de  las  montañas.  No  dice  nada  en  toda  la  velada  y  tampoco  lo  he visto intercambiar una sola palabra con su guía, aunque el hombre está pegado a él toda la noche; de Steven Pressfield 
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pie, en ningún momento sentado. 

Le pido a Elías que mueva algunos hilos para meternos a Lucas y a mí en su compañía; haremos incluso  el  servicio  como  caballerizos.  Riendo,  mi  hermano  descarta  eso  con  un  ademán  al  tiempo que cita varias razones que obviamente son pretextos. 

Salta a la vista que me está protegiendo. El cuerpo de operaciones de avanzada es peligroso. 

—Bebe —me grita—. Hablaremos después. 

Estoy  asombrado  por  la  cantidad  de  alcohol  que  mi  hermano  ingiere.  En  Macedonia,  Elías siempre  había  sido  un  bebedor  muy  moderado.  Ahora  sin  embargo  está  borracho  como  una  cuba. Todos lo están. Es una bebida fuerte destilada del centeno y de la cebada, tan ardiente que hasta un caballo  se  atragantaría.  Intento  seguir  su  ritmo,  pero  la  habitación  me  empieza  a  dar  vueltas.  Mi hermano se da cuenta y sonríe con regocijo. Estará muy mamado, pero no se le escapa ni el menor detalle y cuando se levanta para servir una libación, no vierte una sola gota. Conforme  se  desgranan  las  horas,  se  me  presenta  la  ocasión  de  observarlo.  El  cabello,  cobrizo con pinceladas grises, le cae en ondas hasta los hombros y le tapa una cicatriz que sólo ha podido hacerla  el  golpe  de  un  sable;  le  baja  desde  la  oreja  izquierda,  de  la  que  le  falta  la  mitad,  y  le atraviesa la mandíbula hasta la barbilla. En la mano izquierda le faltan dos dedos y el brazo lo tiene doblado permanentemente en un ángulo fijo; cuando alarga la mano derecha hacia el cuenco, tiene que utilizar el hombro porque de otro modo no llegaría. En dos ocasiones se ha disculpado para ir a aliviar la vejiga; las dos veces ha podido levantarse gracias a la ayuda de su amante y creo que no es por la embriaguez, sino porque los tendones de la espalda no se le distienden. Se da cuenta de que lo observo y se echa a reír. 

—¡Desapruebas  mis  excesos  con  la  bebida,  hermanito!  Pero  mañana  al  amanecer,  mientras  tú 

gimes  tendido  en  el  suelo  al  notar  los  párpados  como  clavados,  sin  poder  abrirlos,  yo  estaré  en  la silla montado, listo para cualquier cosa. 

Le  creo. Su ropa  está raída  y tiene la piel curtida como cuero por el sol.  Es un guerrero.  Y sus camaradas,  también.  Ninguno  de  ellos  lleva  barba.  Como  Alejandro,  todos  los  Compañeros  del cuerpo de operaciones de avanzada prefieren ir con la cara rasurada. La amante de Elías ocupa un hueco en la alfombra que hay a mi lado, pero, al igual que con el guía,  mi  hermano  no  la  presenta.  Es  encantadora,  una  pactiana  de  la  campiña  cercana  a  Ghazni, aunque  de  esto  me  enteraré  más  adelante.  El  hecho  de  que  ella  y  el  resto  de  esposas  y  amantes asistan  a  la  fiesta  en  el  reservado  de  los  varones  es  una  violación  al  decoro  inimaginable  en Macedonia  y  merecedora  de  la  muerte  aquí,  en  el  este.  Nadie  se  da  cuenta  ni  le  importa.  En  un período de calma que hay en el jolgorio, la novia de Elías me enseña frases en dari. Habla un griego salpicado  de  palabrotas  soldadescas  que  ella  dice  con  una  ingenuidad  encantadora.  Me  estoy enamorando un poco. No consigo sonsacarle cómo conoció a mi hermano ni en qué circunstancias se  emparejaron.  No  obstante,  me  pone  al  corriente  de  las  noticias  sobre  nuestro  hermano  mayor, Filipo, por propia iniciativa. Ha regresado sano y salvo de la India. Ahora está con un destacamento de  élite  de  la  unidad  de  comandos  de  montaña;  ya  han  cruzado  el  Hindu  Kush  y  han  entrado  en Afganistán septentrional, detrás de las líneas enemigas, y buscan alcanzar alianzas entre las tribus y Alejandro. Los fardos en sus caballos de carga van repletos de oro. Pasada  la  medianoche,  Costas  el  cronista  se  enzarza  en  una  discusión  con  dos  compañeros  de Elías.  La  polémica  es  sobre  la  reciente  conjura  contra  el  rey.  En  Frada,  Alejandro  ha  sometido  a juicio sumarísimo a su comandante de los Compañeros de caballería —Filotas, hijo de Parmenión— 

con  el  cargo  de  traición.  El  ejército  lo  ha  condenado  a  muerte  y  se  ha  cumplido  la  sentencia. Parmenión, de setenta años de edad y general de alto rango del ejército desde los tiempos de Filipo, también  ha  sido  ejecutado  siguiendo  órdenes  de  Alejandro,  aunque  no  había  vinculación  directa entre  él  y  el  crimen  de  su  hijo.  En  el  ejército  se  han  alzado  muchas  voces  indignadas  y disconformes.  Además,  Alejandro  ha  actuado  contra  unos  veinte  oficiales  más  que  tenían  lazos familiares con Parmenión, algunos de los cuales han sido ejecutados y a otros se los ha cesado o se los ha arrestado. Los camaradas de mi hermano defienden estas medidas. Tal es la ley de los reyes desde antes de Agamenón, manifiesta un capitán llamado Demetrio. 

—Si un hombre conspira contra el trono no sólo ha de pagar con su vida, sino con la de cualquier Steven Pressfield 
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varón  de  su  familia,  incluidos  infantes.  De  otro  modo,  ésos  a  los  que  se  ha  perdonado  buscarán venganza y si no lo hacen de forma inmediata, entonces lo harán más adelante. Nunca ha sido más imperioso tomar esas medidas que ahora, cuando el ejército está en guerra y en territorio enemigo. Con una sonrisa, Costas aplaude las opiniones del capitán. 

—Amigo  mío,  hablas  de  la  guerra  entre  los  afganos  y  nosotros.  No  es  ésa  la  campaña  que Alejandro está disputando. Su guerra es dentro del ejército, entre las unidades antiguas y las nuevas. Los Compañeros no permiten que se ponga en tela de juicio a Alejandro, ni siquiera en broma. 

—¿Te atreves a tachar de conspirador al rey? —espeta el capitán. 

—Sólo comento —contesta el cronista— la conveniencia de esas condenas. Costas añade que si no se han dado cuenta de que ahora la mitad del ejército está compuesto por extranjeros.  Las unidades, que al iniciarse la campaña eran prácticamente  todas macedonias, están compuestas ahora por extranjeros más que nativos, hay más mercenarias que de milicia, más persas, medias, sirias, armenias, lidias, capadocias, que europeas. 

—Mirad  a  vuestro  alrededor.  Dos  tercios  de  nuestra  caballería  combatían  contra  nosotros  hace un año. ¿A quién son leales esos extranjeros? Sólo al hombre a cuya clemencia deben su vida y de cuyo favor dependen sus esperanzas y fortunas. 

—¿Adónde quieres ir a parar, amigo? 

—A  que  esta  guerra,  mi  valiente  capitán,  que  todos  creíamos  que  había  terminado  hace  medio año,  está  a  punto  de  convertirse  en  una  segunda  guerra  cuyo  fin  no  alcanza  nadie  a  ver.  ¿Acaso piensas que tus regimientos van a conquistar Afganistán y van a estar de vuelta en casa antes de la Fiesta de la Escarcha? ¡Jamás! Nuestro rey se está creando un nuevo ejército con el que combatirá 

aquí  y hacia el este para siempre. Derribar el imperio persa es la menor  de sus conquistas. ¡Os ha derrotado a vosotros y ni siquiera os dais cuenta! 

—No nos discursees con tanta suficiencia, redactor de obituarios. 

Ha sido mi hermano el que ha hablado y todos los que están en la habitación se vuelven hacia él. 

—Nos dices que miremos a nuestro alrededor. Pues nosotros te decimos que hagas lo mismo. —

El  gesto  de  Elías  abarca  a  los  asistentes,  repantigados  y  borrachos  como  cubas—.  Aquí,  malditos sean  tus  huesos,  hay  hombres  que  tenemos  a  la  muerte  por  compañera  y  que,  sin  embargo, saldremos  mañana  a  su  encuentro  para  hacerle  frente.  ¿Qué  nos  importa  dónde  nos  conduzca nuestro rey ni contra quién? ¡Es nuestro señor! 

Al oír esto último, la cámara estalla en un clamor. 

—¡Su brazo derecho ha derrotado a nuestros enemigos! ¡Su ímpetu nos ha alzado del anonimato a la fama!  ¡Por  su voluntad, el ancho mundo está en nuestras manos! ¿Qué somos sin él? ¿Dónde estaríamos si sirviéramos a otro? 

La estancia retumba con cada frase. 

—¿Conoces la  Ciropedia  de Jenofonte? —demanda mi hermano al cronista. 

 

 Contigo, ni en territorio enemigo tenemos miedo. 

 Sin ti, incluso volver a casa nos asusta. 

 

Elías  y  yo  salimos  a  la  noche,  bajo  las  estrellas.  El  amanecer  lo  llevará  a  las  montañas.  Se despide de mí con un abrazo. 

—¿No me preguntas nada sobre madre y Eleni? —Eleni es nuestra hermana pequeña. 

—Sí, sí, claro. 

Pero  mientras  le  hablo  de  ellas  me  doy  cuenta  de  que  mis  palabras  no  retienen  su  atención.  El shikari   aúpa  a  la  consorte  de  mi  hermano  a  la  silla  de  montar.  La  mujer  espera.  Me  separo  de  mi hermano. 

Elías me mira a los ojos con una expresión que es cariñosa y severa a la par. 

—No malgastes el tiempo pensando en casa, Matías. No sirve de nada y sólo puede causar dolor. 

 

 Steven Pressfield 
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El ejército emprende la marcha hacia el Hindu Kush en una radiante mañana de otoño. Ash, el arriero afgano, nos ha abastecido de las mujeres que necesitamos para reemplazar las bestias que no conseguimos alquilar. Jura que son buenas portadoras. Fuertes. No habrá problemas. Llevo demasiado tiempo en Afganistán. 

El plan parece aceptable. Me gusta. 

La  ciudad  de  Kandahar,  de  la  que  parte  el  ejército,  se  ha  rehecho  completamente.  La  hemos construido  nosotros  mismos  en  veinte  días  siguiendo  las  órdenes  de  Alejandro;  hemos  levantado murallas  y  empalizadas,  hemos  abierto  calles  y  hemos  excavado  fosos  defensivos.  Ahora  es  una ciudad  de  tiendas,  pero  los  colonizadores  e  inmigrantes  no  tardarán  en  hacer  de  ella  una  urbe  de verdad.  Se  ha  dejado  allí  una  guarnición  compuesta  de  merces  griegos,  veteranos  incapacitados  y maces  que  quieren  quedarse  por  razones  propias  o  cuya  riqueza  hace  que  ya  no  sea  apto  para  el servicio.  La  nueva  ciudad  controlará  el  río  y  las  encrucijadas  de  la  calzada  del  valle  bajo  de Arghandab  y  los  mantendrá  abiertos  para  el  comercio,  las  comunicaciones  y  el  suministro  del ejército. 

El  nombre  oficial  de  la  ciudad  es  Alejandría  de  Aracosia,  pero  los  nativos  la  llaman  ya Iskandahar, «ciudad de Alejandro», por Iskander, la versión persa del nombre de nuestro rey. Iskandahar está repleta de mujeres, en su mayoría jóvenes y todas hambrientas. Son  peshnarwan, exiliadas, despojadas por la guerra. 

El  cinturón  verde  de  Afganistán  meridional  es  un  tormento  de  pulgas,  tábanos,  moscardas  y piojos.  La  senda  hacia  las  montañas  se  abre  paso  entre  canales  de  irrigación  de  los  que  salen  insectos en unas nubes siseantes de zumbidos. Se te meten a montones en la boca y en los ojos, y te establecen  colonias  en  el  culo.  Caballos  y  mulas  sufren  de  un  modo  espantoso.  Llevas  puesto  el equipo  al  completo  y  las  piernas  las  cubres  con  una  capa  de  barro  (que  los  insectos  traspasan  de todos modos), así como una capucha de malla en la cabeza. El sendero se extiende a lo largo del A rghandab  durante  unas  cincuenta  millas  en  una  constante  v  suave  ascensión  antes  de  comenzar  la subida de verdad hacia las cumbres. En un pueblo llamado Omir Zadt —«Nariz del Maestro»—, el camino recto se convierte en un continuo zigzag. La columna se prolonga a lo largo de millas. De noche, los campamentos están colgados de la cara de la montaña. Tan pronto llueve como graniza o nieva;  o  las  tres  cosas  a  la  vez.  Las  mulas  roznan  de  noche.  Huelen  la  proximidad  del  invierno; quieren  regresar  corriendo  al  establo,  no  subir  hacia  una  atmósfera  cada  vez  menos  densa  y  más fría. 

Como ya he dicho, nuestra sección ha alquilado porteadoras, once en total, para que vayan con las ocho mulas y otras dos más que Ash encuentra milagrosamente cuando averigua que me queda medio  daric.  Tampoco es nuestro grupo el único que ha recurrido a esta  modalidad. Cada brigada tiene  al  menos  doscientas  mujeres,  todas  vestidas  con  pantalones,  chaleco  y   pettu,  así  como  el calzado astroso que los afganos llaman  pashin. 

La razón de que los contratistas escojan mujeres en lugar de mulas para entrar en las montañas es que si una mujer se lesiona, se agota o muere, la pérdida es menor. Una mula es una inversión seria. Aun así, uno sería un mentiroso si dijera que los ojos no se te van hacia esas muchachas delgadas de ojos oscuros. Una de ellas, que en realidad se llama Shinar aunque los maces le han puesto el mote de  «Bizcochos» porque no le da apuro alzarse el  pettu para agacharse a la orilla del camino, tiene unos diecisiete años, una edad intermedia entre mi hermana y mi novia, y es la única —excepto una Steven Pressfield 
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chica  de  piernas  largas  llamada  Ghilla—  con  un  brillo  inteligente  en  los  ojos.  Es  delgada  pero fuerte.  La  observo  cargar  un  saco  de  sésamo  que  pesa  la  mitad  que  ella.  Nunca  habla.  La  cuarta noche me he acercado a Ash; quiero que le pregunte cómo ha acabado siendo una porteadora. 

—Esas preguntas no deben hacerse nunca —me censura Ash. 

Me da a entender que el caso de la joven no es algo excepcional. Afirma que los pueblos de estas chicas han sido incendiados, que todos los padres y hermanos han huido o los han matado. 

—¿Los maces? 

 —¿Narik ta? ¿Y eso que más da? 

La opinión del viejo hacia las que están a su cargo es que son afortunadas por estar vivas. A su modo de ver, es su salvador. Les llena el estómago, les da trabajo. ¿Quién más haría algo así? Sus propios dioses y antepasados las han abandonado por pecados cometidos en esta vida o en otra. Le pregunto a Ash cómo sabe él eso; alza las manos al cielo con las palmas hacia arriba. 

—Si no fuera la voluntad de Dios, no habría ocurrido así. 

Ash trata a las mujeres como a mulas. Las conduce con voces como «jía», «so» y chasquidos de lengua en lugar de emplear palabras, las azuza con la tralla y las para con golpes y manotadas. No  sabes  lo  que  es  una mula  cargada  hasta  que  ves  los  fardos  con  los  que  les  hace  apechar  un afgano. Las pobres bestias van tan sobrecargadas que apenas pueden trotar. Pues para las mujeres es peor. No se les proporcionan soportes para fardos ni correas, sino que simplemente se les da un saco o  una  caja  y  se  les  señala  el  camino  que  asciende.  Si  vacilan,  las  golpean;  si  caen  reventadas,  su carga se reparte entre las demás y se las abandona para que mueran. La  chica  llamada  Bizcochos  es  la  primera  que  ha  replicado.  Tuve  oportunidad  de  verlo  en  un lugar donde el sendero cruza un torrente. Se yergue y le dice algo a Ash. El viejo rufián no habría tenido una reacción más sorprendida si una mula se hubiese puesto a hablar. Empuña el  chatta,  que es  una  cuerda  doble  con  nudos  retorcidos  en  las  puntas.  En  mi  vida  había  presenciado  una  paliza igual y doy un paso para ponerle fin, pero el sargento Bálago me sujeta. 

—La chica es de su propiedad. Insultarás su honor si te interpones. 

—¡A la mierda con su honor! 

El viejo sigue golpeando salvajemente a la muchacha. Bálago me sujeta con más fuerza. Por los dioses, no lo soporto. Ash se da cuenta de mi mirada y asesta unos pocos trallazos más de propina, sólo  para  demostrar  quién  manda  en  esta  caravana.  Después  para.  La  muchacha  yace  inmóvil. Ninguna de sus compañeras hace un solo movimiento para ayudarla y tampoco a mí se me permite acudir en su ayuda. 

Cuando la columna recoge y se pone en marcha media hora después, la chica sigue tendida en el mismo sitio. Sin duda está muerta. Pero unas cuantas millas después, senda arriba, la vuelvo a ver. Las  compañeras  se  han  repartido  su  carga  y  se  la  llevan  mientras  ella  avanza  con  esfuerzo, silenciosa como una bestia. 

La columna ya se ha internado en las montañas. De noche las mujeres duermen apiñadas en un grupo,  sin  otra  cosa  con  la  que  arroparse  que  sus   pettu s  raídos.  Una  vez,  a  medianoche,  Bálago declara que tiene tan llenas las bolas que o monta a una mujer o a un asno, al que pille primero, y hace una incursión a su campamento. 

—¡Uf, qué olor! —exclama antes de regresar a todo correr para acabar por sí mismo el trabajo. Seguimos  ascendiendo.  En  otros  ejércitos  los  soldados  tienen  sirvientes.  En  el  de  Alejandro  un hombre  carga  con  su  equipo;  las  acémilas  se  usan  sólo  para  cargar  cuerda  y  tiendas,  herramientas para  construcción  de  calzadas,  armas  y  armaduras  de  repuesto,  así  como  su  propio  forraje.  Una mula  de  cada  tres  va  cargada  exclusivamente  de  heno  y  grano,  con  las  cebaderas  atadas  encima  y agitándose  como  gallardetes  con  el  ventarrón.  ¡Cómo  aúlla  la  noche  en  estas  alturas!  Cuanto  más ancho sea el valle, más llevadero se hace el viento; en las gargantas silba realmente fuerte. A veces el sendero tiene forma de arco, un hueco tallado literalmente en la montaña. Tienes que agacharte o te  abres  la  cabeza.  El  ventarrón  sopla  ladera  arriba  por  la  mañana  y  ladera  abajo  por  la  noche, excepto en las tormentas, cuando sopla de todas partes. 

He de reconocer que Ash tiene razón en una cosa: las mujeres son duras. Más que nosotros. Con los  pies  envueltos  sólo  en  harapos,  caminan  con  seguridad  a  través  de  pedregales  de  des- Steven Pressfield L a   c a m p a ñ a   a f g a n a  
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prendimientos y por ventisqueros helados sin protestar, como mulas. Lucas se come con los ojos a varias mientras viajamos. 

—Llevo  demasiado  tiempo  en  este  sendero,  Matías.  Algunas  de  esas  chicas  empiezan  a parecerme atractivas. 

La actividad principal de Afganistán es el bandidaje. Cada valle es el hogar de un clan diferente y  cada uno de  ellos le saca peaje al viajero.  La política de Alejandro es someter a todas las tribus salvajes que hay a lo largo de cualquier ruta que recorre. Eso significa enviar tropas a los cordales de las cumbres para proteger la ruta de la marcha. Lucas y yo nos ofrecemos voluntarios. Cualquier cosa vale con tal de romper la monotonía. 

Emprendemos la ascensión a las zonas altas como gatos hacia una vaquería. Hay escaramuzas a diario. En su mayor parte los enemigos son nativos desarrapados y no van armados con arcos (a esta altitud  el  viento  manda  las  flechas  a  tomar  por  saco),  sino  con  hondas  con  las  que  pueden  lanzar piedras del tamaño del puño de un crío a un cuarto de milla de distancia vertiente abajo. Si una de ésas  te  acierta  por  encima  de  las  cejas  ya  no  tendrás  que  preocuparte  por  el  próximo  día  de  paga. Perseguimos a esos bandidos, que se retiran de una posición defensiva de rocas amontonadas a otra y allí lanzan maldiciones y hondazos rompecráneos hasta que ponen pies en polvorosa cuando nos acercamos y los tenemos a tiro. Sus hijos, ágiles como cabras, actúan como vigías. Ahora acampamos por encima de las nubes. Todo el terreno lo configuran campos de nieve. En las zonas que no tienen el manto blanco, las brañas alpinas lucen alfombras de retama y brezo. Los días  son  deslumbrantes  por  el  sol  cegador  y  durante  las  noches  hace  un  frío  atroz.  Se  tarda  una eternidad  en  calentar  una  escudilla  de  caldo  y  cocer  un  huevo  es  imposible.  El  pan  se  pone  duro. Una carrera de doscientos pies nos deja sin resuello. Lo asombroso es que sigue habiendo moscas. Al  quinto  amanecer  topamos  con  Bandera,  Tolo  y  Estéfano.  Se  supone  que  los  grupos  de  los cordales han de regresar a la columna después de cinco días para descansar. ¡A la mierda con eso! 

No estamos dispuestos a que nos aparten de nuestros mentores otra vez. Nos gusta estar aquí arriba, donde nadie nos da órdenes y, si se consigue evitar que te rompan la crisma las catapultas manuales del enemigo, las posibilidades de que te hagan picadillo son remotas. Con las cumbres alrededor hasta Ash se convierte en un buen tipo. Encontramos campamentos abandonados  por  el  enemigo;  imposible  imaginar  algo  tan  primitivo.  Ash  señala  las  marcas  de diferentes  clanes,  unos  límites  que  los   khels   jamás  traspasarían  en  tiempos  normales,  pero  ahora, invadidas por el gran Alejandro, las tribus se han unido. 

Pregunto sobre Espitámenes. Ash lo conoce; o conocía a su padre. El viejo fue un héroe que cayó 

con gloria combatiendo contra los escuadrones de Alejandro en la defensa de las Puertas de Persia. Al hijo, Espitámenes, no lo han educado para ser soldado, afirma Ash. De joven era enfermizo, un ratón de biblioteca. La enseñanza que recibió fue como astrónomo y estudioso zoroástrico. 

—Bueno,  pues  se  puso  al  día  con  rapidez  —comenta  Bandera,  que  le  cuenta  a  Ash  las atrocidades llevadas a cabo con nuestros hombres siguiendo las órdenes del Lobo del Desierto. Ash se encoge de hombros y Bandera lo mira fijamente—. Tú beberías también nuestra sangre ¿verdad, viejo ladrón de ovejas traicionero? 

—Con gusto —contesta Ash entre risas. 

Predice que Espitámenes será el enemigo más enconado al que Alejandro se haya enfrentado. 

—Porque ese joven es aún más osado que vuestro rey  y su talento para la guerra le viene dado por  Dios.  Fijaos  en  que  ya  ha  hecho  que  vuestro  ejército  lo  persiga  por  más  de  medio  país  y  sin embargo aún estáis tan lejos de alcanzarlo como al principio. 

Ash afirma que Espitámenes ha huido a través de las montañas y que no lo alcanzaremos hasta la primavera, que nos combatirá como un lobo en la oscuridad. 

—Cuando os deis la vuelta, él ya estará en otra parte. Cuando os canséis, os atacará. Ash  predice  que  Espitámenes  nos  desgastará,  que  se  valdrá  de  nuestra  propia  agresividad  e impaciencia para que actúen contra nosotros. 

—Al  final,  vuestros  propios  hombres  suplicarán  marcharse  de  este  país  y  vuestro  rey  aceptará 

cualquier acuerdo de paz que se le ofrezca. 

El  resplandor  es  tremendo  a  esta  altitud.  Asesorados  por  nuestros   shikaris   preparamos  unos Steven Pressfield 
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protectores  oculares  de  cuero  y  madera  y  nos  los  atamos  sobre  los  ojos.  En  caso  contrario  nos quedaríamos  ciegos.  De  todos  modos,  la  abrasadora  luz  pasa  a  través;  penetra  por  las  paredes  de piel de cabra de la tienda o de una manta doble  de lana.  «Levantamos»  pelo de caballo de las catapultas  de  torsión  para  hacernos  una  especie  de  anteojeras  para  ponerlas  sobre  los  protectores.  Si miras con los ojos entreabiertos una rendija, ves. Las vistas son espectaculares. 

—¿A  qué  altura  crees  que  estamos?  —le  preguntamos  a  Bandera  en  lo  alto  del  cordal montañoso. Él señala un pico que hay doscientos pies más abajo. 

—En casa, eso sería el monte Olimpo. 

Le creo. 

Una extraña pareja se ha hecho amiga aquí arriba: Estéfano y Ash. Al arriero y al poeta se los ve charlar  a  todas  horas.  Un  amanecer,  al  levantar  el  campamento,  Estéfano  nos  rocía  la  espalda  con agua, que es la forma de decir «buen viaje» o «ve con Dios» en pactiano. El viejo enseña al poeta proverbios afganos. 

 

 Dios es tímido como un ratón en una pared hueca 

 

Que, según Ash, quiere decir que uno ha de acercarse a la divinidad en silencio y con humildad. Estéfano admira esto, pero a mí me repugna. 

—¿Y qué dice tu dios sobre dar una paliza de muerte a una mujer? —le pregunto al mamón. 

—¿Por qué no le preguntas tú? —replica el viejo. 

—Te lo estoy preguntando a ti. 

—Quizá, Matías —interviene Estéfano—, tú y yo ganaríamos más no emitiendo juicios en tierra extraña. 

 

 Aunque ciego, Dios ve; aunque sordo, oye. 

 

¿Qué diablos significa eso? 

 

 Reza a Dios con el estómago vacío. 

 

Estoy asqueado. ¿Qué clase de religión siguen estos mamones que les permite mutilar a nuestros hombres  cuando  aún  están  vivos?  ¿A  qué  piojosa  deidad  que  los  empareda  entre  ignorancia  y miseria le rezan? 

—Cada precepto de sabiduría que adquieres con racionalismo te aparta más de Dios —dice Ash. El  viejo  nos  cuenta  que  su  religión  no  tiene  nombre,  aunque  Estéfano  ha  deducido,  con  la información  obtenida  de  este  villano  y  de  otras  fuentes,  que  los  afganos  son  descendientes  de Afghan, hijo de Saúl, hijo de Jeremías, que fue comandante de Salomón de Israel y que construyó el templo  de  Jerusalén.  Nabucodonosor  se  llevó  cautivos  a  Babilonia  a  muchos  de  ellos,  donde florecieron  y  se  casaron  con  sus  amos  asirios  y  más  adelante  con  persas  y  medos.  Finalmente  las tribus  se  asentaron  en  el  desierto  de  Ghor,  alrededor  de  Artacoana,  y  se  hicieron  llamar  los  BaniAfghan  o  Bani-Israel.  Creían  en  un  solo  dios,  creador  del  universo.  Esto  encajaba  bien  con  la  fe persa  de  Zoroastro  (nacido  en  Bactra,  en  el  Afganistán  septentrional),  y  cuyo  dios  de  luz,  Ahura Mazda, no es tan distinto del Yahvé de los hebreos. 

Sea como sea, dice Estéfano, las congregaciones hicieron buenas migas. Una nueva raza surgió, producto de la mezcla de medos y tapurios, daas, escitas y gandharis, pero todos, para sus adentros, eran afganos, todos seguían una versión del mismo dios afgano. 

A  mí  todo  esto  me  suena  a  un  montón  de  patrañas.  La  religión  de  Ash,  hasta  donde  alcanzo  a imaginar, es un  cúmulo de supersticiones tribales tan absurdas como las de nuestros habitantes de las  tierras  altas  de  Macedonia  que  veneran  al  azar,  las  tumbas  y  los  antepasados.  Le  pregunto  a Estéfano cuál es su religión. 

—¿La mía? —Se echa a reír—. ¡Yo rindo culto a la poesía! 

Daría la paga de un mes por oírle disertar sobre su tema, pero elude mis preguntas y sigue con la Steven Pressfield 
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cena.  He  descubierto  una  cosa:  su  verdadero  nombre  no  es  Estéfano.  Su  significado  es  «laurel»  y admite que lo escogió para sí de una corona que ganó una vez en Delfos. 

—Entonces ¿cómo te llamas realmente? 

—No me acuerdo. 

—¿Con qué nombre te alistaste? 

—Se me ha olvidado. 

Me aconseja que me cambie también el mío. 

—Adopta un nombre de guerra, Matías. Resuelve un montón de problemas. A  esta  altitud  las  hogueras  se  hacen  con  brezo  y  aulaga.  Los  tallos  fibrosos  se  arrancan  del césped; les cuesta prender y dan tan poco calor que puedes meter la mano en ellos. Pero no tenemos nada más con lo que preparar la pitanza. 

Le  pregunto  a  Estéfano  cómo  puede  ser  poeta  y  soldado.  ¿No  entran  en  conflicto  esas vocaciones, si es que no son irreconciliables? 

De nuevo elude la pregunta y vuelve al tema de los nombres de guerra. 

—Fíjate en nuestro amigo Bandera. ¿Sabías que era un  mathematikós  de joven? 

¿Profesor de música y geometría? 

—Él  no  lo  admitirá,  Matías,  pero  lo  he  visto  coger  un  arpa  de  mano  y  sacarle  melodías  dulces como néctar. 

—¿De dónde eres, Bandera? —pregunto. 

—No lo recuerdo. 

—¡Oh, venga ya! 

—Se me ha borrado de la memoria. 

Ash se acomoda a mi lado, encima de su piel de oveja. 

 —¿Narik  ta? —dice.  ¿Qué  más  da?  (Literalmente  «¿Y  qué?»)  Estéfano  muestra  su  aprobación con una risa. 

—Matías ¿captas la profundidad y la sutileza de la religión afgana? 

—No. 

—Cuando nuestro amigo Ash pregunta  «¿Qué más da?» no lo dice desde la desesperación o la desesperanza, como lo haríamos tú o yo al emplear la misma frase. Si no que plantea una pregunta puramente filosófica. ¿Acaso importa? 

—¡Pues  claro  que  importa!  —replico—.  Eso  no  es  religión.  No  ofrece  esperanza;  niega  el albedrío,  la  iniciativa,  la  potestad  de  obrar.  Es  la  antítesis  de  todo  lo  que  simboliza  este  ejército, porque ¿qué significa el éxito de Alejandro si no la fuerza de voluntad del hombre como individuo? 

—¿Y qué éxito es ése? 

—¡Mira a tu alrededor! 

Tras oír esto, el resto del grupo se dispersa. 

—Entonces ¿la conquista es tu religión? —me pregunta Estéfano. 

—La acción lo es. Y la virtud. Como la personificáis Bandera y tú y nuestro rey. 

—Vaya. ¿Lo hacemos? 

Los veteranos resoplan, un sonido amortiguado por las pellicas. Empieza a hacer demasiado frío para seguir con este coloquio. 

—¿Sabes, Matías? —dice Estéfano—. Te tomé afecto desde el principio. ¿Te digo por qué? 

—Porque nunca se calla —interviene Bandera. 

—Porque hace preguntas. 

—Ése es su problema. 

—Y un día puede que tenga las respuestas. 

El castañeteo de los dientes impone concluir el simposio. Estéfano se levanta para hacer su ronda por las posiciones de los centinelas. 

—Me preguntas, amigo mío, cómo puedo ser poeta y soldado y mi respuesta es: ¿cómo se puede ser soldado sin ser poeta? 

Esa  noche  dormimos  a  orillas  de  una  charca.  Al  despertar  nos  encontramos  con  un  carnero  de montaña  y  sus  hembras  que  nos  observan  desde  lo  alto  de  una  quebrada.  Les  lanzamos  piedras  y Steven Pressfield 
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emprenden  la  huida  pared  arriba  con  la  facilidad  con  la  que  uno  de  nosotros  subiría  un  tramo  de escalera. 

Ese día entramos en contacto con el enemigo. Éste es un enfrentamiento de verdad. Lucas es el primero en matar a uno de ellos. El tipo lanza una piedra enorme y luego corre hacia él blandiendo daga  y  espada.  Lucas  lo  atraviesa  con  la  media  pica.  El  enemigo  tarda  varios  minutos  en  morir mientras  Lucas  se  queda  en  cuclillas  a  su  lado,  demasiado  impresionado  para  ofrecerle  ayuda,  y berreando como un chiquillo. 
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Al noveno día volvemos de turno a la columna. Me espera un paquete pequeño y pesado que, según me dicen, lo despachó un correo del cuartel general de la fuerza expedicionaria. El grupo se apiña a mi alrededor mientras desato el lazo. 

Para  mi  sorpresa,  el  paquete  contiene  seis  daricos  de  oro,  la  paga  de  medio  año.  junto  a  las monedas hay un León de Bronce, la condecoración que se otorga a los soldados heridos en batalla. Mi nombre aparece en ella. 

—Esto tiene que ser una equivocación. 

Bandera lee la mención. La medalla es por la noche en el pueblo acordonado, cuando fracasé tan bochornosamente en la casucha con el viejo afgano. Las acciones que me atribuye el cuartel general son escandalosamente falsas al pintarme como un héroe. 

—Bien, pues no puedo quedarme con esto —digo. 

—¿Por qué no? Fuiste herido en acto de servicio. 

—¡Me acuchillé yo mismo! 

—¿Y qué más da? 

El grupo se desternilla. Bandera y Tolo contienen la risa. Es evidente que han sido ellos los que me recomendaron para esta falsa distinción. Tolo pone un darico en mi mano y los otros los reparte entre el grupo. 

—Te corresponde la paga de un mes, muchacho, y el resto para tus compañeros. Es lo justo. En cuanto al León de Bronce, llegará el día en el que te lo ganarás de verdad, créeme, pero al ejército, estando como está siempre ocupado  en dar por saco  y que no le den  a él,  no le va a importar una mierda. 

Y me prende la medalla en la capa. 

—Tómala ahora, mientras la tienes. 

 

 

Usé  el  darico  para  comprar  la  libertad  de  la  chica,  Bizcochos.  Estamos  de  nuevo  en  camino cuando Ash usa de nuevo el látigo contra ella. No voy a aguantar eso otra vez. Lo aparto a la fuerza al  tiempo  que  manifiesto  (un  argumento  que  he  preparado  y  repasado  para  mis  adentros)  que  no tiene  derecho  a  dejar  su  propiedad  inservible  para  el  ejército,  que  le  ha  contratado  ese  servicio  de buena fe, y que si desgracia a la chica por el maltrato que le da, me ocuparé personalmente de que pierda el pago por el alquiler. 

—Entonces maldito sea el ejército —replica Ash—. Tendrá que comprar esta propiedad. 

—¡Lo hará, miserable mamón! 

Le doy el darico entero. El ejército no me lo compensará. Al final se me castiga por excederme en  mi  autoridad  —ridículo,  si  se  tiene  en  cuenta  que  sólo  supero  en  rango  a  mulas  y  esclavos—y recibo unos cuantos latigazos superficiales que me da Lucas en calidad de segundo empezando por abajo del grupo, para enorme satisfacción de Ash. 

—Ahora —dice—, posees una boca que alimentar. Ojalá se te coma casa y hacienda. Dejo en libertad a Bizcochos en  el camino  y le lleno la ropa con  kishar  —cecina de  cabra—  y lentejas; Ash interviene con una rápida patada para azuzarla sendero abajo. La veo irse, a la rastra, y Steven Pressfield 
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me felicito por una acción llevada a buen fin. 

Diez  minutos  después,  la  chica  ha  vuelto  a  la  fila,  cargada  con  el  mismo  saco  de  sésamo. Ninguna amenaza que se me ocurre conseguirá hacer que se marche. 

Resulta  que  la  cosa  no  es  tan  sencilla;  me  refiero  a  comprar  la  libertad  de  una  mujer. Estrictamente hablando, Bizcochos no es una esclava; no le pertenece a nadie; ni a Ash ni siquiera a sí  misma.  En  el    léxico  afgano  de   tor  —asuntos  relacionados  con  el  honor  de  las  mujeres—  todas ellas han de estar  az hakak, «bajo la custodia de», un hombre. Su padre antes de casarse; después, el marido;  en  último  caso  un  hermano,  un  tío,  incluso  un  hijo  si  su  esposo  muere  o  lo  matan.  Para rematar, resulta que ahora soy ese guardián. 

—Eres su marido —se mofa Ash entre risitas—. Y ella tu mujer. 

Mi aprieto se convierte en motivo de regocijo para Bandera y Tolo, quienes me advierten que he violado  el  código  afgano  del   nangwali.  Si  los  familiares  varones  de  la  chica  aparecen,  tendré  que matarlos o ellos me matarán a mí. A mis compañeros les parece muy divertido todo esto. 

—Lo  que  tienes  que  entender,  macito  —(así  es  como  Ash  nos  llama  a  los  macedonios;  es  su versión de maces)—, es que una mujer como ésta —y alza las manos al cielo como para protegerse de una maldición— es  nawarzal,  impura, y  affir,  inaceptable. 

—Entonces, que trabaje por un sueldo. 

—Soy un hombre pobre. 

—Eres un forajido. 

¿Qué puedo hacer? Dejo a Bizcochos con Ash y a él le dejo que siga quedándose lo que paga el ejército por la chica. Ni siquiera he conseguido que le dé un décimo. Según él, un arreglo semejante sentaría un «precedente inmoral». 

En  el  transcurso  de  este  choque  he  llegado  a  apreciar  al  viejo  capataz.  Empieza  por  compartir mesa  conmigo  o,  más  bien,  la  piedra  a  la  orilla  del  camino.  No  soy  tan  insensible  como  para  no darme cuenta del cumplido. 

Una noche le escribo una carta a mi prometida. Ash me está mirando. 

—¿Le cuentas todo, macito? 

—Todo lo que necesita saber. 

Y se carcajea alegremente. 

 

 Steven Pressfield 
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El ejército pasa el invierno en Bagram, una ciudad de guarnición construida siglos atrás por Ciro el  Grande,  en  el  templado  valle  alto  al  pie  del  macizo  central.  Dos  ríos,  el  Kofen  (o  Kabul)  y  el Panjshir, irrigan una ancha planicie bordeada de cumbres. 

El  lugar  es  un  paraíso,  de  momento.  Cuenta  con  numerosos  acuartelamientos  para  el  ejército, forraje  seco  para  los  animales  y  terreno  llano  donde  entrenar.  Nos  dicen  que  los  pasos  septentrionales  se  encuentran  ya  bajo  veinte  pies  de  nieve.  La  acumulación  llegará  a  sesenta  en  pleno invierno. Ni siquiera a Alejandro se le ocurre otra forma de cruzar a Bactria. Como había predicho Ash, no alcanzaremos a Beso y a Espitámenes hasta la primavera. 

Las  recuas  de  mulas  y  camellos  siguen  subiendo  desde  Kandahar  con  su  carga  de  armaduras, armas, grano y caballos para el futuro ataque. La amante de mi hermano Elías ha subido con una de las  columnas.  Se  llama  Daria.  Su  belleza  le  da  cierta  celebridad,  al  menos  entre  los  maces.  Los afganos  la  aborrecen;  y  también  casi  todas  las  nativas  que  tienen  relaciones  con  el  invasor.  Ella  y Elías tienen alojamiento en el sector antiguo de Kapisa, en una agradable callejuela bajo moreras de invierno  y  ciruelos  silvestres.  Abren  un  salón  de  reuniones  y  consigo  que  Bizcochos  entre  a  su servicio. Un peso que descargo de mi conciencia. 

El  ejército  entrena  y  comienza  la  construcción  de  otra  ciudad  de  guarnición  que  se  llamará 

Alejandría del Cáucaso. 

Ahora  vemos  al  rey  todo   el   tiempo.  A  diario  hace  las  rondas  por  los  regimientos  que  entrenan acompañado  sólo  por  un  par  de  mensajeros  y  un  paje  o  dos  como  guardia  personal.  Desmonta  y adiestra personalmente a los hombres. Las tropas lo adoran. 

Vivimos  en  tiendas  con  capacidad  para  dieciséis  hombres,  con  suelos  de  paja  compacta.  Las mujeres se encargan de cocinar y el servicio funciona. Hasta Lucas tiene una chica ahora, Ghilla, la de las piernas largas. Soy el último de nuestro grupo que sigue sin pareja, aunque confieso que he cogido  por  costumbre  visitar  de  vez  en  cuando  a  las  «jornaleras».  ¿Le  soy  infiel  a  mi  prometida? 

Ahora bebo más de lo que solía. Tienes que hacerlo, por el frío y el aburrimiento. Ash  se  ha  quedado  porque  el  ejército  le  paga  el  forraje  de  su  recua.  En  primavera  cruzará  las montañas con nosotros.  A las mujeres las ha despedido. Dice que para qué alimentarlas si pueden encontrar  trabajo  en  la  nueva  ciudad  o  si  no  seguir  como  «gallinas»,  el  escalón  más  bajo  de  las esposas de campamento. 

Para  mi  sorpresa,  me  he  hecho  bastante  amigo  del  viejo  mamón.  Tiene  conocidos  por  todas partes.  Como  novatos,  a  Lucas  y  a  mí  nos  asignan  todas  las  tareas  en  las  que  se  trabaja  como  un esclavo; nunca terminamos antes de anochecer. Hemos acabado tomando más veces el rancho con los  afganos  que  acompañan  al  ejército  que  con  nuestros  propios  compañeros  maces.  En  tiempos normales, explica Ash, su tribu, los dadicas, estarían peleando ferozmente contra al menos otras dos o tres. Ahora, con la invasión, todos son los mejores compañeros: pactianos, incluidos los apiratas y los higenos; los tircos y los támanas; los meonios y los satagíadas; y otro centenar más. Le pregunto a Ash cómo puede aceptar un empleo de Alejandro si nos odia tanto. 

—Al final os echaremos, macito. 

Y ríe mientras me pasa otra  chuppatie. 

Lucas  todavía  lo  está  pasando  muy  mal  por  el  enemigo  que  mató  en  el  cordal  de  las  cumbres. Siente vergüenza por haber sido incapaz de rematar al tipo y al mismo tiempo se siente culpable por no ayudarle a salvar la vida. Los ojos del afgano, mirándolo con reproche, lo acosan en sueños. Lo que es peor, confiesa, es el recuerdo visceral, siempre presente, de clavar la lanza en las entrañas de Steven Pressfield 
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otro  hombre.  Intento  hacer  que  no  se  sienta  tan  solo  y  le  hablo  de  la  angustia  de  mi  propia experiencia  infame  cuando  me  tocó  matar  a  un  hombre:  la  sensación  de  horrible  placer  del momento, seguida al instante por un remordimiento atroz, asco y disgusto, conmigo mismo y con la raza  humana  al  completo,  y  la  sospecha  de  que  has  cambiado  para  siempre  y  para  mucho,  mucho peor.  Pero  nada  de  lo  que  le digo le ayuda; soy igual que él, un novato.  Necesita oírlo de alguien veterano,  alguien  con  experiencia.  Es  Tolo,  quién  lo  hubiera  dicho,  el  que  calma  la  angustia  de Lucas. 

—Calar el melón, eso es lo más duro. 

Se  refiere  a  matar  a  un  hombre  con  una  lanzada  en  la  tripa,  que  también  se  conoce  como 

«desparramar los comestibles». Es un día en que estamos trabajando en la ciudad nueva, durante el descanso para comer. 

—Cualquier  sorchi  se  lía  con  eso.  Agita  la  pica  con  las  dos  manos,  igual  que  un  ama  de  casa dando palos a una rata con la escoba. Clavar el arma en las tripas de un hombre... para eso hace falta coraje. Y la sensación jamás se olvida. 

Eso le sirve de ayuda a Lucas y Tolo se da cuenta. 

—El  soldado  disciplinado  —continúa—,  ataca  con  los  dos  pies  bien  plantados,  mirando  al enemigo,  con  confianza.  Arremeter  con  el  arma  y  mantenerse  firme.  Lo  hiciste  bien  en  el  cordel, Lucas. Te vi. Me sentí orgulloso de ti. 

Mi amigo se pone colorado. Tolo sonríe. 

—¿Crees ahora que eres un soldado? —Y le   da un cachete afectuoso—.  ¡Has dejado de ser un niño! 

Hacemos  instrucción  y  seguimos  con  la  construcción  de  la  ciudad  de  guarnición.  Nunca  había practicado en una fuerza dirigida por Alejandro. Tenemos más días libres que cualquier cuerpo que conozca.  Nada  de  toque  de  queda,  nada  de  inspección  nocturna  en  las  tiendas.  El  ejército  al completo  deja  de  trabajar  desde  mediodía  hasta  dos  horas  después.  Hay  vino  en  abundancia  y barato. Las tropas quedan exentas de servicio para formar partidas de caza (de hecho, la instrucción se sustituye a menudo por cacerías) y se nos da tiempo para entrenar en los gimnasios, que son las primeras estructuras que levantan los ingenieros, antes incluso que las capillas y los comedores. A las mujeres se les permite moverse por todo el campamento, a diferencia de las antiguas unidades al mando  de  Filipo  y  de  la  fuerza  expedicionaria  original  de  Alejandro;  pueden  dormir  en  los acuartelamientos con sus amantes oficiales (y en las tiendas de los milicos) y pueden acompañar a la columna en el campo. Tales son los privilegios deservir en un cuerpo comandando por Alejandro. Ahora, la parte mala. 

Todas  las  unidades  en  entrenamiento  están  formadas  y  en  armas  dos  horas  antes  de  amanecer. Ninguna marcha diaria recorre menos de treinta millas y en muchas ocasiones superan las cuarenta. El paso marcado cubre veinte millas antes de mediodía y no son etapas de un día, sino de cinco y a menudo  de  diez.  No  hay  más  manduca  que  la  que  lleves  encima;  acábala  y  te  mueres  de  hambre. Los dioses ayuden al hombre que tenga ampollas o lombrices. En la instrucción que se hace en casa es el sargento el que azuza. Aquí son los propios hombres. Alejandro no da órdenes. Simplemente actúa. Camina al lado de los hombres, a pie, con armas y armadura, y no hay un solo tío en todo el ejército  que  pueda  mantener  su  ritmo.  Entrena  haga  el  tiempo  que  haga,  de  día  y  de  noche.  Un oficial que se distinga  cenará  en la tienda del rey, detrás de Crátero  y  Hefestión. En el ejército de Alejandro  no  existe  el  castigo  corporal.  Nuestro  señor  nos  mete  en  vereda  con  la  amenaza  de exclusión del cuerpo y de su favor personal, al lado de lo cual ni la propia muerte tiene importancia. Una  mirada  desaprobadora  de  Alejandro  hará  caer  en  picado  la  valoración  del  veterano  más condecorado, en tanto que una sonrisa o una palabra de elogio eleva al más insignificante guripa a la popularidad. 

Los  hombres  aman  a  Alejandro.  No  es  una  exageración.  Las  tropas  están  pendientes  de  sus movimientos  segundo  a  segundo,  como  lo  está  la  manada  del  lobo  dominante.  La  unidad  gravita hacia  su  aparición  y  se  nutre  con  su  presencia,  como  el  amante  con  el  objeto  de  su  afecto.  Si  le ocurre cualquier percance, el ejército lo nota, incluso a millas de distancia, y reacciona con alarma y desasosiego, que no se alivian hasta que vuelve a ver a su señor y se convence de que está ileso. Steven Pressfield 
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La  unidad  soportará  cualquier  cosa  por  su  comandante.  Las  prácticas  más  tediosas  se  llevan  a cabo sin un solo rezongo ni una palabra malsonante. Ejercicios a los que no se encuentra utilidad se llevan a cabo con determinación. Siguiendo órdenes del cuartel general, levantamos el campamento y dejamos peladas las cinco millas de suelo que antes ocupaba. Llegan nuevas órdenes: deshacemos los petates  y lo montamos todo otra vez. En la construcción de la ciudad las tropas pican terrones helados todo del día y se emborrachan y fornican toda la noche. Están delgados como leopardos y ansiosos de entrar en acción. 

El rey tiene medio centenar de unidades de operaciones de avanzada en la montaña. Mi hermano Elías y sus compañeros forman una de ellas. Estos son grupos de élite, compuestos en su totalidad por Compañeros, los más altos y apuestos, a lomos de las monturas más espectaculares. Su trabajo es negociar con las tribus. Llevan regalos de honor —copas de oro, espadas damascenas— y están autorizados  para  hablar  y  negociar  en  nombre  de  Alejandro.  Tienen  guías  panjshiris,  salangais  y pactianos  khawak,  hombres  de  tribus  que  habitan  los  valles  altos  y  los  pasos  que  el  ejército  tiene que utilizar en primavera. ¿Se opondrán los clanes a que pasemos? Se dice que su número alcanza entre ciento veinticinco mil y ciento setenta y cinco mil hombres, incluidos los  khels  y  sub-khels  de valles  principales  y  secundarios.  Ningún  invasor,  ni  siquiera  Ciro  el  Grande,  ha  conseguido domeñarlos jamás. 

Nuestro  entrenamiento  está  claramente  dirigido  a  enfrentarnos  a  estos  merodeadores.  Cada batallón  tiene  su  propia  artillería  de  altura  para  controlar  las  cumbres  dominantes,  así  como  sus compañías de tropas de proyectiles. Practicamos con botas para la nieve y pellicas. Los ingenieros y zapadores siguen las huellas fuera de Kapisa todo el camino hasta la cabecera del Panjshir. Vemos al enemigo continuamente. Son centenares los que pasan el invierno por aquí, en el valle de  Kabul,  con  sus  familias.  Y  miles  más  han  descendido  a  altitudes  más  templadas  en  las  crestas que  lo  rodean.  Sus  tiendas  de  espadas  ocupan  los  paseos  de  la  ciudad  de  Bagram.  Todos  van montados y armados hasta los dientes. 

Muchos  encuentran  empleo  en  el  ejército.  Tenemos  varios  en  nuestro  comedor  extraoficial.  He conocido a dos de ellos, Kakuk y Hazar, hermanos y más o menos de mi edad. La primera palabra que me enseñan, a la par que se señalan a sí mismos, es  tashar,  que significa potro salvaje. Ambos son  buenos  tipos,  apuestos  como  leones,  el  primero  con  el  cabello  rubio  y  el  segundo,  de  pelo negro; los dos lucen espesas barbas de las que presumen más que unos gallos de pelea. La paga les trae  sin  cuidado  y  por  costumbre  derrochan  el  sueldo  de  un  mes  en  una  noche  de    juerga.  Se  han unido a nosotros por la novedad y la aventura. Su atuendo se compone del gorro de fieltro bactriano con  orejeras,  pantalones  gruesos  de  lana  metidos  por  las  botas  de  piel  de  oveja,  chaleco,  jubón  y pettu.  El  fajín  que  les  ciñe  la  cintura  lleva  los  colores  de  su  tribu  y  en  él  guardan  la  comida,  las medicinas  y  los  tres  «matahombres»  con  filos  de  hierro:  corto,  medio  y  largo.  Son  curiosos  como gatos. No se cansan de oír cosas sobre mi país. Cada costumbre que les explico les provoca ataques de  hilaridad.  No  podría  imaginarse  compañeros  más  geniales,  aunque  salta  a  la  vista  que  nos arrancarían  los  hígados  —a  nosotros  o  a  sus  compatriotas  afganos—  por  el  asunto  de  honor  más trivial  y  eso,  cuando  el  ejército  se  ponga  en  marcha  en  primavera  y  viole  la  integridad  de  su territorio, hará que se lancen sobre nosotros con toda la violencia de la que son capaces. He sabido que el orgullo de los panjshiris es su gran valle, el hogar y el cielo para ellos. ¿Pagará Alejandro el peaje para cruzarlo con  badraga,  escolta oficial? Ciro lo hizo. ¿O nuestro rey intentará pasar por la fuerza? Aún no ha cedido a ninguna extorsión. Al igual que Ash, los hermanos Kakuk y Hazar no ven contradicción en trabajar para Alejandro y estar deseando sacarle las entrañas. Es imposible que estos tíos te caigan mal. Me he sorprendido a mí mismo envidiando su orgullo, su vida libre. El trabajo les es desconocido. Sus ponis se alimentan del dulce pasto en verano y de forraje seco en invierno, cuando se cierran los pasos. Sus esposas y hermanas les tejen las ropas, les preparan el  dal  y   el  ghee.  Las familias habitan en casas de piedra, de cuya propiedad son capaces de recitar hasta veinte generaciones atrás. Las únicas partes desmontables son las puertas de madera y los tejados (en caso de evacuación por luchas a causa de enemistades antiguas). Cada grupo familiar cuenta  con  dos  residencias,  la  de  verano  y  la  de  invierno.  Si  ataca  un  clan  rival,  los   khel   los expulsan gracias a que conocen mejor el terreno. Si un enemigo extranjero entra a la fuerza, como Steven Pressfield 
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Ciro en el pasado o Alejandro ahora, las tribus se retiran a refugios a mayor altitud y mandan llamar a familiares más lejanos hasta que reúnen la cifra necesaria; entonces atacan. El   nangwali   es  el  código  de  honor  del  guerrero  afgano.  Sus  dogmas  son  el   nang,  es  decir,  el honor; la  badal,  o la venganza;  y la  melmastia ,  la hospitalidad. El  tor —«negro, abarca cualquier asunto relativo a la virtud de las mujeres. La afrenta al honor de una hermana o esposa no se puede volver  spin —«blanco»— por ningún otro medio excepto la muerte. Las enemistades de sangre, me cuentan los dos hermanos, dan comienzo por el  zar,  las  zan  y la  zamin,  es decir, por el dinero, las mujeres y la tierra. 

En casos de  badal  la   revancha se cobra a manos  del padre o del hijo. En  el  tor  es a manos del marido, excepto en  el caso de mujeres solteras; entonces los varones de la familia no descansarán hasta que se haya hecho justicia. El código del  nangwali  prohíbe  el  robo, la violación, el adulterio y el falso testimonio; se castiga la cobardía, el abandono de hijos por parte de los padres y la usura. El código  prescribe  ritos  para  nacimientos  y  muertes,  para  armisticios,  desagravios,  rezos  y  dádivas, así como todos los demás trámites de la vida. La pobreza no es un delito. El respeto a los mayores es una virtud cardinal, a la que sigue la paciencia, la humildad, el silencio y la obediencia. Las leyes para la higiene son estrictas, aseguran los dos hermanos, aunque si hay algún rastro de ella ante mi vista he de confesar que se me pasa por alto. Su visión de la vida es la de una noble resignación ante el  destino.  Todo  es  decisión  de  Dios,  creen  los  afganos.  Así,  nada  puede  hacer  uno  salvo  ser  un hombre y aguantar. 

En  cuanto  a  mi  tutela  de  Bizcochos,  me  traerá  problemas,  afirman  mis  amigos.  A  la  joven  le queda  al  menos  un  hermano  vivo,  un  capitán  de  caballería  que  actualmente  está  al  servicio  de Espitámenes.  Kakuk  y  Hazar  lo  conocen;  es  un  paladín  de  una  tribu  rival.  Si  nos  encontramos tendré  que  atacarlo  sin  vacilar.  Es  asunto  del   tor,  la  sangre  lo  es  todo.  Siempre  se  puede  pagar  la vida de un hombre. 

Una  mañana,  al  despertar,  me  encuentro  con  que  Kakuk  y  Hazar  se  han  ido;  casi  todos  los panjshiris  del  campamento  se  han  «brincado»  también.  La  primavera  se  acerca;  en  las  zarzas  ya brotan moras. Los exploradores informan sobre centenares de nativos que regresan a los valles altos por rutas que sólo ellos conocen. Le pregunto a Bandera sobre esto último. 

—Los  pasos  —contesta—,  siguen  aún  bajo  veinte  pies  de  nieve.  Nada  que  no  tenga  alas atravesará las montañas hasta dentro de otro mes, como poco. 

Sin  embargo,  Ash  cuenta  otra  historia.  Los  contratistas  del  tren  de  suministros  están  poniendo pegas, nos informa. No subirán con sus recuas al Panjshir si se les da tiempo a los clanes para que lleguen a casa y se organicen en un ejército. 

Esa noche Alejandro ordena levantar el campamento otra vez. Desmontamos tiendas y cargamos las recuas, como ya hemos hecho otra docena de veces en ejercicios de prácticas. Esta vez no se trata de un ejercicio. Dos horas antes de amanecer, las unidades de vanguardia del ejército se ponen en marcha con  el  rey a la cabeza y emprenden el ascenso por el camino que lleva al Panjshir. 

 

 Steven Pressfield 
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Kabul está a siete mil pies de altitud. Al segundo día de marcha la columna ha llegado a los nueve  mil.  Coronamos  los  doce  mil  del  paso  Khawak  el  sexto  día  de  artemisio.  Temprano.  Muy temprano. 

El  sol  quema  a  esta  altitud;  tal  es  su  fuerza  que  de  hecho  es  el  primer  día  que  nos  quitamos  la capa de invierno y viajamos bañados en sudor. La reata es de una mula por hombre; la mitad de las bestias sólo cargan forraje y casi todo lo que carga cada hombre en su petate es pitanza. Hasta las monturas  de  caballería  van  cargadas;  transportan  botas  de  nieve,  mantas  y  pellicas.  El  ejército  no viaja  con  equipaje  pesado  y  con  muy  pocas  personas  que  dependan  de  él.  Ésas  vendrán  más adelante, cuando sea más seguro. Las porteadoras viajan con nosotros. Alejandro les ha do-Hado el sueldo;  ese  extra  se  les  dará  a  ellas,  no  a  sus  capataces.  Bizcochos  viene  conmigo  y  Ghilla,  con Lucas. 

La  columna  avanza  en  cuatro  secciones.  La  de  vanguardia  abre  la  marcha;  ésos  son  los ingenieros del ejército. Su división conduce tres mil camellos cargados con postes y vigas, cables, cuerdas,  tablaje  y  utillaje;  construirán  puentes  para  salvar  gargantas  y  torrentes  en  crecida.  La vanguardia también lleva ovejas y bueyes, no sólo para que arrastren maderos para la construcción, sino para ir aplastando la nieve del camino. Y para sacrificarlos para comer. A fin de proteger esos materiales  los  ingenieros  cuentan  con  arqueros,  honderos,  lanzadores  de  jabalina,  jinetes mercenarios de Lidia, Armenia y Media, con asalariados afganos del oeste, tropas de montaña que odian  a  los  panjshiris,  y  por  último,  nuestros  zapadores  maces.  Éstos  son  rufianes  del  ejército despojados del privilegio de portar armas y que en cambio manejan hachas y zapapicos. Los pobres milicos  abren  caminos  a  través  de  ventisqueros  de  veinte  y  treinta  pies  de  altitud.  Alejandro  y  las unidades de élite van a continuación, el  ágema  de los Compañeros —la Guardia Real—, batallones de  la  primera  brigada  de  Perdicas  y  Crátero,  con  lanzadores  de  jabalina  agria-nos,  arqueros cretenses  y  otras  compañías  de  montaña  especializadas,  incluidos  ingenieros  de  combate  con catapultas  y  oxybeles.  Estas  divisiones  derribarán  al  enemigo  en  masa,  aquí  en  el  Panjshir,  si  los nativos de las tribus se oponen a que pasemos,  y, más allá, en las estepas bactrianas, donde el rey supera a la caballería de Beso y de Espitámenes. A continuación marchan las brigadas de la falange central, incluida la nuestra, la de Hefestión y la de Tolomeo, así como los batallones no destacados de Perdicas  y Crátero; después, las secciones pesadas; luego, las brigadas ligeras de Erigio, Átalo, Gorgias, Meleagro y Poliperconte, junto con la caballería mercenaria e irania. El equipaje va entre ellos y la retaguardia, que está compuesta por otros contingentes y tropas nativas ligeras. En total el número asciende a casi cincuenta mil hombres. 

Seguimos  subiendo.  El  invierno  se  despide  con  represalias;  torrentes  primaverales  bajan atronadores  por  las  quebradas  con  el  color  marrón  del  barro.  Se  supone  que  se  tarda  trece  días  en llegar  al  paso.  El  sendero  discurre  recto  a  través  del  Panjshir.  Setenta  millas.  Montones  de  valles secundarios se ramifican de su eje central. Todos ellos aportan su catarata, su deshielo de glaciar; y todos  descienden  con  una  furia  ensordecedora.  Nadie  que  no  sea  panjshiri  ha  regresado  jamás  de estos remotos baluartes naturales. 

 Steven Pressfield 
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—Cuando lleguemos a la cumbre estaremos a doce mil pies —comenta Trapos—. Aquí empieza el paso de Khawak, que tiene cuarenta y siete millas de largo. 

La  primera  tormenta  estalla  al  tercer  día.  Primero  se  pone  a  granizar,  después  nieva  y,  a continuación, graniza otra vez. Granizos del tamaño de proyectiles de honda nos hacen quitarnos los cascos  y  los  escudos,  bajo  los  que  nos  acuclillamos  de  cara  a  cualquier  afloramiento  rocoso  que encontramos  mientras  que  las  mulas  y  los  caballos  se  apiñan  en  un  silencio  penoso  hasta  que  el vapuleo cesa. El sendero está cubierto de hielo. Todas las recuas  y reatas están encajonadas en él; las  pendientes  resplandecen,  escarpadas  y  peligrosas.  Tras  la  tormenta,  azota  un  viento  gélido. Todos estamos empapados y tiritamos como potrillos. 

—¡Venga, chicos! ¡No os quedéis ahí parados! 

La columna ha entrado en el Panjshir propiamente dicho. El valle es bellísimo, mucho más ancho de lo que había imaginado y, a pesar de la altitud, no es especialmente «montañoso». Nuestros guías nos cuentan que, bajo la nieve, hay labradas grandes terrazas escalonadas y que en otoño los nativos cosechan  arroz,  cebada,  pepinos,  lentejas  y  habas  en  las  laderas  que  ahora  irradian  un  brillo cegador.  Huertos  enteros  se  ocultan  bajo  la  capa  de  nieve  acumulada:  moras,  peras,  pistachos, ciruelas silvestres y más albaricoques de los que pueden cargarse en mulas para llevar al mercado. Pronto acampamos en mitad de otra tormenta. No podemos extender el forraje para los animales porque  el  granizo  y  la  cellisca  lo  empapan  al  momento.  Los  alimentamos  usando  cebaderas,  que también  están  congeladas,  atadas  a  ronzales  helados.  No  hay  madera,  así  que  tampoco  hay hogueras. Comemos la  kishar —carne de cabra— fría, y cuajada que es un puro hielo. Me trago la bola helada que se supone que es una cebolla. 

—Tercer día —sonríe Bandera—. Sólo quedan otros diez para llegar arriba. Pegamos  la  pestaña  en  un  apretado  montón  —las  mujeres  también—  usando  a  los  animales atados con ronzales como protección contra el viento. Dos veces durante la noche oímos el ruido de ataques  a  lo  lejos,  columna  arriba.  Nos  sentimos  tan  mal  que  ni  siquiera  nos  movemos.  Estoy apretujado entre  Bizcochos  y  Lucas cuando siento unos empujones rítmicos en alguna parte al sur de mis pies. 

—¡Tolo, pedazo de cabrón! 

Estallan las carcajadas. 

—Sólo intento no quedarme congelado, compañero. 

Nadie duerme esa noche ni la siguiente. Todos, del primero al último, rogamos que salga el sol, cosa que tarda en ocurrir porque los picos tapan los cálidos rayos hasta media mañana. A mediodía, los hombres nos desnudamos a pesar del frío y sólo nos dejamos puestas las botas. Emprendemos la marcha llevando la ropa empapada extendida encima de los fardos para que el viento la seque. 

—No  estás  mojado  de  verdad  hasta  que  no  tengas  empapado  el  pliegue  del  ojete  —manifiesta Tolo. 

—Lo tengo empapado. 

—Entonces que los dioses te bendigan. 

Estéfano  alegra  a  la  tropa  prediciendo  la  victoria  en  Bactria.  Jura  que  pillaremos  a  Beso  y  a Espitámenes con las pelotas al aire. ¿Por qué? 

—Porque son hombres inteligentes y no pueden concebir que alguien con la mollera en su sitio cruce las montañas en esta época. 

Quinto día. Caminamos a dos millas de altitud. De día y de noche las tormentas descargan nieve y granizo para después deshacerse en vapor y dar paso a un sol atroz. Ahora empieza el deshielo. Es como si la montaña entera llorara. Un millar de arroyos y riachuelos brotan entre las rocas, corren y se unen  en torrentes tributarios  y a continuación  se precipitan en cataratas al río que discurre más abajo. Con el transcurso de los siglos las rocas se han fragmentado y todo es guijarro y pedregal a punto de deslizarse. Un paso en falso y entras en los libros, como decimos los soldados. Por lo que hemos oído, sigue así todo el camino a Khawak, sólo que allí arriba es peor aún. A esa altitud, casi tres  millas,  los  ríos  se  convierten  en  glaciares  bordeados  de  morrenas  inestables  de  color  grisáceo que son las únicas vías de paso. Esos campos de hielo son intransitables, con una anchura de media milla, resquebrajados por fisuras, grietas y brechas y atravesados por una maraña de grandes torres Steven Pressfield 
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de hielo. 

El quinto mediodía estalla una revuelta de los porteadores. Unos cien sirven en nuestra división; tiran  las  cargas  y   se   niegan  a  ascender  más.  Quieren  más  dinero.  Estéfano  es  el  comandante  de nuestra sección. ¿Qué se puede hacer? ¿Matarlos? Capitula y les paga de su bolsillo; los porteadores no aceptan vales del ejército. 

El  granizo  y  la  nieve  que  cae  a  lo  largo  de  toda  la  noche  machacan  el  campamento;  por  la mañana  tardamos  horas  en  sacar  a  los  rebeldes  de  los  agujeros  donde  se  han  refugiado  durante  la noche.  Ahora  los  arrieros  se  amotinan  también.  Ash  es  uno  de  sus  cabecillas.  ¡No  son  guerreros! 

¡No firmaron para pasar por esta dura experiencia! 

Ash quiere que se le devuelvan las mulas. Todos quieren lo mismo. Estéfano y los otros oficiales se  tiran  media  mañana  negociando.  La  columna  se  está  fragmentando.  Elementos  de  vanguardia siguen  camino  sin  nosotros.  Se  abren  brechas.  Detrás  de  nosotros  deben  de  haberse  iniciado  otras revueltas  porque  ninguna  sección  nos  adelanta.  A  mediodía,  Estéfano  consigue  reprimir  la insurrección.  El  sol  ha  asomado  de  nuevo;  el  optimismo  se  reaviva.  Pero  al  cabo  de  una  hora aparecen nubes purpúreas, cae la temperatura y un diluvio de cellisca y granizo se precipita sobre la columna.  El  vendaval  sopla  con  tanta  fuerza  que  no  se  puede  avanzar  un  paso;  hasta  las  mulas tropiezan  y  caen  en  el  peligroso  suelo.  Acampamos  tres  horas  antes  de  oscurecer  por  la  simple razón de que es imposible seguir adelante. 

Busco a Ash. Ha desaparecido. Lo mismo que los demás arrieros. Han abandonado sus recuas, su medio de vida, y han preferido correr el riesgo de volver camino abajo, solos y a pie. La  oscuridad  cae  sobre  el  campamento.  El  frío  nos  hace  dar  diente  con  diente.  Las  mujeres  lo aguantan sin protestar. De noche, Bizcochos duerme descalza, con los envoltorios de tela que calza puestos alrededor del torso para que se sequen y pone los pies en la tripa de otra chica en busca de calor,  y  a  cambio le hace el mismo servicio al  calentarle los suyos debajo del  pettu. Me ha hecho que meta las manos debajo de sus brazos. Hemos aprendido a buscar el sitio para dormir fuera de quebradas estrechas, por las que el ventarrón aúlla. Es mejor en las partes anchas del sendero o al socaire  de  un  afloramiento,  si  consigues  encontrar  uno  antes  que  tus  compañeros.  Las  noches  son insoportables, hagas lo que hagas. 

—Sólo otras ocho amanecidas más —dice Bandera. 

Amanece  y  Estéfano  tiene  a  los  maces  formados  y  armados.  Despertarnos  a  los  porteadores  en sus agujeros en la nieve. Antes de que tengan tiempo de dar su siguiente ultimátum, Estéfano da el suyo: 

—¡Salid! Salid pitando de ahí y sacad vuestras cargas. 

A punta de lanza los hacemos volver al camino. Quieren comida. 

—Claro, seguro que la queréis. 

Gritan que quieren sus pellicas y sus cubiertas. 

—Venid a cogerlas —responde Estéfano con una cita de Leónidas. 

Los  porteadores  claudican  y  Estéfano  los  arenga.  «¡Adelante,  hacia  Khawak!  ¡Desde  allí  es cuesta abajo! ¡Sobresueldo para todos en Bactria!» 

Recorremos  un  buen  trecho  ese  día;  y  también  al  siguiente.  ¿Dónde  está  la  cumbre?  Hemos perdido  contacto  con  la  columna,  tanto  por  delante  como  por  detrás.  Nuestros   shikaris   no  pueden hacer nada; no conocen la montaña. Cada tormenta entierra el sendero a más profundidad. Y con el sol es peor. El calor propicia los aludes, aunque todavía ninguno ha amenazado nuestra sección. Sin embargo, más adelante, allí donde ha habido desprendimientos, borran todo rastro del camino y se tarda  horas  en  abrir  una  nueva  vía;  cuando  salimos  al  otro  lado,  sólo  las  preces  nos  devuelven  la confianza en que no hemos perdido el rumbo. 

Al séptimo día se acaba el forraje de los animales. De hecho, nosotros llevamos a media ración desde  el  cuarto  amanecer.  Mi  estómago  resuena  con  más  ecos  que  un  aljibe  vacío.  Cada  paso  se convierte en un tormento. 

—Tolo —digo mientras camino a su lado con esfuerzo—. ¿Tendríamos que preocuparnos? 

—Confía en los dioses benevolentes —contesta. 

—Pensaba que no creías en los dioses. 

 Steven Pressfield 
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—Y no creo. 

No  se  ha  vuelto  a  hablar  de  motines.  Los  porteadores  caminan  sin  separarse  de  nosotros. Viviremos o moriremos juntos. 

Así es como el peligro te alcanza. Paso a paso. De repente, estás ahí. Miro a Lucas. Incluso con los  protectores  de  ojos  y  forrado  de  ropa  como  un  fardo,  noto  su  aprensión.  Ya  no  se  trata  de  la guerra, sino de sobrevivir. 

Séptima  noche.  Dos  soldados  de  un  comando  llegan  al  campamento  tambaleándose,  enviados desde la sección que nos precede, para guiarnos hasta allí. ¡Un pueblo! ¡Sólo tres millas más allá! 

Los  refugios  de  los  nativos,  bajo  la  nieve,  guardan  vituallas  y  forraje.  Sobrevivimos  a  otro interminable asedio de la oscuridad auxiliados por la esperanza. 

Todo el día siguiente la sección avanza, aterida, bajo una fuerte tormenta. Eso está bien; significa que  nos  encontrarnos  cerca  de  la  cima.  Más  o  menos  a  mediodía  vemos  sepulturas  recientes. Compatriotas nuestros de las secciones que van delante. Acogemos, avergonzados, la vista de esas tumbas con alivio porque quiere decir que vamos por buen camino. Por si fuera poco, el mal de las alturas se suma a nuestras penalidades. Nadie puede comer; vomitas todo lo que ingieres. Estamos débiles y desorientados; la tarea más simple se convierte en monumental. Recuerdas, pongamos por caso,  que  tienes  en  la  mochila  un  trozo  de  tasajo.  Ahora  intentas  sacarlo.  Tardas  en  quitarte  un mitón hasta contar cincuenta y para entonces ya se te ha olvidado por qué te lo querías quitar. Dos tipos se suben a la frente los protectores de ojos, se les olvida volver a bajarlos y la nieve los ciega. Hay que atarles una cuerda y guiarlos. 

Agachamos la cabeza  y seguimos adelante. Cada cual se repliega en su propia espiral de dolor. Ves  tus  pies  y  oyes  el  crujido  de  tus  pisadas.  ¿Dónde  están  nuestros  guías?  Los  dos  soldados  del comando nos dicen que se han apostado hombres a lo largo del sendero para esperarnos y llevarnos al pueblo. Lucas avanza para situarse a mi lado mientras caminamos. 

—Aquí pasa algo raro. —Señala al sol—. Vamos en dirección nordeste. 

—¿Y en qué dirección deberíamos ir? 

—No lo sé, pero hacia allí, no. 

El camino da vueltas y revueltas, avanza en zigzag y cruza ensilladas y cornisas. ¿Quién podría orientarse? 

Cuando  se  viaja  por  un  lugar  tan  agreste  te  sorprendes  a  ti  mismo  poniendo  nombres  a  los accidentes del terreno. En una cresta de borde afilado:  «Cuerda del Tendal.»  «Dos Torres.»  «Casa de Hielo.» ¿Dónde está el pueblo? ¿De verdad hay comida más adelante? ¿Tendremos una hoguera? 

Pasado  el  mediodía.  Atravesamos  una  zona  de  pizarra  y  guijarros,  una  morrena  de  glaciar excavada por el inmenso río congelado que ha formado esta cuenca. El resplandor es cegador; una y otra vez se abren brechas en la columna. El suceso  se  convierte en normal, sin provocar alarma. De todos modos, estamos ciegos. 

De repente surge una conmoción más adelante. ¿El pueblo? Una hilera de nuestros compatriotas pasan deprisa en sentido contrario. 

«Por ahí vais mal, hermanos.» 

Hemos perdido el camino. 

Hemos subido por el valle equivocado. 

—¡Un trabajo redondo, compañeros! 

—¿Qué genio está al mando en este jodido grupo? Hombres y animales nos pasan de vuelta por donde hemos venido. Agarro a Lucas. 

—Esto es serio. 

A nadie le ha  entrado el pánico todavía, pero notamos que el  caos se avecina. Volvemos sobre nuestros  pasos.  La  columna  se  disloca  más  aún  cuando  algunos  compañeros  que  van  en  contramarcha  interrumpen  la  fila  en  su  prisa  por  desandar  la  morrena.  La  mala  suerte  nunca  viene  sola. Ahora  la  acompaña  otra  tormenta.  El  cielo  se  tiñe  de  púrpura,  el  viento  aúlla,  el  frío  nos  golpea como un muro de hielo. 

Los hombres dan trompicones, caminan a tirones. Los que vienen detrás te empujan, dominados por un creciente terror. El miedo se ha contagiado también a mulas y caballos. Steven Pressfield 
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—¡Alto  todos!  —brama  Estéfano  mientras  camina  a  lo  largo  de  la  columna—.  ¡Hermanos, controlaos! —Llama a los soldados por su nombre, les conmina a mantener el orden. Funciona. La integridad de la marcha se restaura. 

Las  mujeres  son  las  más  fuertes.  Ninguna  suelta  su  carga  ni  hace  amago  de  salir  corriendo. Bizcochos y Ghilla se quedan pegadas a Lucas y a mí. 

 —¿Ka'meesha? —«Estáis bien», grito para hacerme oír por encima del aullido de la tormenta. Asienten con un  gesto, envueltas en ropa de pies a  cabeza.  La columna  reemprende la marcha. Faltan tres horas para que anochezca. No se han pasado órdenes, pero todos entendemos: tenemos que  retomar  el  camino  correcto  y  encontrar  el  pueblo  o  nadie  sobrevivirá  a  la  noche  con  una tormenta como ésta. 

Descendemos. Pasamos por la Casa de Hielo. Dejamos atrás las Dos Torres. Ahora la Cuerda del Tendal, esa cresta  con forma de columna vertebral de quinientos pasos de punta a punta. Un penacho de nieve se desplaza lateralmente  empujado por el vendaval. Tenemos que avanzar al socaire, cegados por la nieve que levanta el viento. 

—¡Encordaos todos! ¡Sin excepciones! 

Las secciones pasan  en  hilera a través de la columna vertebral por los escalones  cortados  en el hielo  durante  el  cruce  anterior.  Utilizar  la  media  pica.  Hincarla,  por  el  extremo  del  pincho,  en  la pendiente; contar dos para darle tiempo  a incrustarse; después, impulsarse hacia delante. Todos al tiempo. Increíblemente, lo conseguimos. 

—¡El camino! 

La  alegría  se  transmite  a  lo  largo  de  la  columna.  Nuestros  guías  gritan  desde  la  cabeza  de  la columna.  ¡Refugio!  ¡Refugio  para  la  noche!  Jubilosos,  nos  palmeamos  la  espalda  y  los  hombros cargados unos a otros. ¡Recuento! La columna forma para ponerse en marcha otra vez. 

—¿Dónde está Tolo? 

Es Bandera, que repasa la lista. 

—Lo vi justo antes de cruzar. —Rojillo señala hacia atrás. 

—¿Y dónde está ahora? 

Nadie lo sabe. 

Bandera recorre la columna hacia atrás al tiempo que retira tapabocas y protectores de ojos para examinar cada rostro. 

—¿Iba atado? ¿Quién lo vio encordarse? 

La columna ya ha salido de la pendiente y ha dejado atrás el vendaval. Estamos al resguardo de una cara de la montaña y casi tenemos sensación de calidez. 

A  nuestra  espalda,  al  descubierto,  la  Cuerda  del  Tendal  aúlla.  Bandera  regresa  sin  haber encontrado a Tolo. 

—¡Seguid! —ordena mientras nos empuja hacia delante, en dirección al pueblo. 

—¿Y tú qué, Bandera? 

—¡He dicho que sigáis! 

Lucas  y  yo  nos  rezagamos.  Vemos  a  Bandera  y  a  Rojillo  ir  uno  al  encuentro  del  otro.  Apenas oímos nada. Rojillo señala el fondo de la vertiente de hielo. 

—...si  Tolo  ha  caído  ahí  abajo,  ya  está  criando  malvas.  Bandera  se  da  la  vuelta.  Lo  vemos cargado con una cuerda Y un destral que ha cogido del fardo de una mula. Rojillo se reúne con la columna,  que  sigue  avanzando.  La  gente  arrastra  los  pies  en  dirección  al  pueblo.  Lucas  y  yo  nos miramos. 

—Me quedo —dice mi amigo. 

Le miro a los ojos. Está en peores condiciones que yo; se habrá congelado dentro de una hora. 

—No. —Soy idiota—. Tú vete. 

Lo empujo para que se ponga en marcha. 

—Guárdame algo caliente. 

 Steven Pressfield 
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Bandera y yo encontramos a Tolo quinientos pies más abajo, vivo y delirante. No  sabe  quiénes  somos;  ha  perdido  los  protectores  de  ojos  y  está  ciego.  Nos  ordena  que regresemos pendiente arriba. 

Yo quiero irme. Lo haría. Pero no es tan sencillo. Bajar quinientos pies nos ha costado dos horas a  Bandera  y  a  mí.  La  vertiente  es  abrupta  como  una  escala  de  mano  y  resbaladiza  como  un  moco congelado.  Tengo  las  botas  hechas  trizas,  heladas  y  tiesas  como  tablas;  las  suelas  están  brillantes por el hielo. 

Ha caído la noche y Bandera tiene síntomas de congelación. Los vómitos helados le emplastan la pechera, articula las palabras con dificultad y ya no puede cerrar ninguna de las dos manos. Estamos  aferrados  a  una  cornisa  en  la  que  sólo  cabe  el  ancho  de  una  bota.  Tolo  cuelga despatarrado, cabeza abajo, treinta pies por debajo de nosotros. Está enganchado en un saliente con una cuerda envuelta al tobillo. La otra pierna está doblada por la rodilla hacia delante. 

—¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Matías? 

Voy a tener que bajar a buscarlo. La distancia que nos separa parece una nimiedad. En verano, una  chiquilla  podría  salvarla  a  toda  prisa,  con  facilidad.  Pero  ahora,  en  la  oscuridad,  con  la  temperatura  cayendo  en  picado  y  nuestro  agotamiento  y  las  botas  con  una  capa  de  hielo,  parece  un trecho  tan  distante  como  el  que  hay  hasta  la  luna.  Abandonaría  a  Tolo;  estoy  listo  para  volver pendiente arriba. Entonces veo a Bandera, con las manos entumecidas por el frío bajo los mitones, dispuesto  a  descender.  Le  maldigo  usando  un  lenguaje  que  en  unas  circunstancias  menos comprometidas me acarrearía la horca. 

No puedo dejarle bajar. 

Tengo que ir yo. 

De algún modo lo hago, amarrado por la línea que Bandera desliza desde la cornisa. Tolo no me reconoce. Ni siquiera cuando le grito al oído. Tiene la pierna doblada completamente hacia delante. Cuando se la toco la noto dura como una piedra. 

—El casco —dice—. ¿Ves mi casco? 

Ha perdido el casco forrado con colmillos de jabalí. Dice que se le debe de haber caído. Está ahí; y señala. Unos diez pies más abajo, sobre el hielo. 

—¿Puedes  recogerlo?  —me  pregunta  con  una  voz  tan  débil  que  tengo  que  acercar  la  oreja  al agujero helado que forma su barba e incluso así apenas le entiendo. 

—Déjalo, Tolo. 

—Mi casco. —Dice que tiene que recuperarlo. 

—¿Para qué? 

Dice algo entre toses que no entiendo. 

—¿Qué? —le grito. 

—En el infierno —dice—. Será una falta de respeto aparecer allí sin casco. Sí, claro ¿por qué no? ¿Por qué no voy a morir por su jodido casco de mierda? 

Lo alcanzo y se lo planto en   la cabeza, debajo de la capucha de borra. Pego la boca a su oreja. 

—Salgamos de aquí de una puta vez. 

Atamos  a  Tolo  por  debajo  de  los  brazos  entre  Bandera  y  yo.  La  capa  es  un  trozo  de  hielo  que sirve como narria improvisada. Si subimos, palmo a palmo, podremos izarlo detrás de nosotros. Las Steven Pressfield 
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cosas  por  etapas,  de  una  en  una.  Empezamos  a  ascender.  Una  superada.  Dos.  Sólo  que  ahora también  empiezan  a  fallarle  las  fuerzas  a  Bandera.  No  puede  hablar.  Temo  por  sus  extremidades. Yo aún siento las mías. Estoy bien. La juventud. La juventud lo es todo. 

—La  cima...  —Consigue  articular  Bandera,  aunque  más  parece  un  graznido.  Se  refiere  a  que debemos alcanzar el camino. 

—¿Para qué? ¿Para que muramos allí en vez de aquí? 

Me domina una rabia tan desbordante que no se puede expresar con palabras. 

—¡Tolo!  —grito  hacia  abajo—.  ¿Qué  tal  si  tiras  un  poco  de  tu  peso?  ¡Usa  los  brazos,  maldita sea! 

—¡Cierra el pico! —brama Bandera. 

—¿Por qué no se encordó? Nos vamos a despeñar por culpa de este tonto del culo. 

—Que te calles. 

Sigo farfullando. Sé que estoy perdiendo el control pero no puedo evitarlo. Una parte de mí se ha sumido en el delirio y me doy cuenta, pero, increíblemente, la otra parte se conserva lúcida. Calculo que dispongo de media hora antes de que pierda por completo la sensibilidad en manos  y piernas. 

¿Y luego qué? Una hora hasta congelarme de la coronilla a los pies. Lo que resulta de verdad exasperante de entrar en los libros de este modo es que dentro de veinte días habrá flores en esta ladera. Será  primavera.  Y  que  en  un  mes,  los  panjshiris  tendrán  ovejas  pastando  por  los  alrededores. Despojarán nuestros cadáveres  y danzarán sobre nuestros huesos... Los nuestros y los de todos los centenares  más  de  compañeros  que  la  palmen  antes  de  que  la  columna  haya  atravesado  estas montañas. 

—¡Espabila! 

Miró a Bandera boquiabierto, como un hombre que acaba de salir de una pesadilla. 

—¡Tenemos que llegar al camino! —me chilla al oído. 

No sabría decir si es él quien ha perdido la chaveta o si soy yo. ¿Qué nos espera en el camino? 

Nada. La columna ha seguido adelante. Nunca podremos alcanzarla en la oscuridad y, desde luego, menos aún si vamos arrastrando a Tolo. Nuestra única esperanza es que la sección que venía detrás haya  llegado  hasta  aquí.  Pero  tendrían  que  estar  chiflados  para  hacer  eso.  ¿Cruzar  la  Cuerda  del Tendal con este frío y a oscuras? Jamás. Habrán acampado en cualquier agujero, más abajo. 

—Vale —respondo, también a gritos. Llegar al camino. Buen plan. 

Trepamos  ayudados  por  las  puntas  de  nuestras  medias  picas;  las  clavamos  en  el  hielo  y  nos aupamos astil arriba. Primero la rodilla y luego el pie; cuando sabemos que el apoyo es firme, nos echamos por el hombro la cuerda con la que izamos a Tolo; luego tiramos hacia arriba impulsados por esa pierna. 

En  algunos  puntos  la  pendiente  no  es  tan  mala;  podemos  cortar  escalones  en  el  hielo.  ¿Hemos ascendido cien pies o son mil? Sé que sufro alucinaciones. Es como si pudiera oír la voz de Bizcochos.  Hablando  en  griego.  Y,  encima,  en  un  griego  muy  bueno.  Se  ha  quedado  esperándonos.  La columna se ha ido, pero ella sigue allí, en el camino. Qué gran alucinación. Me consuela. Es como uno de esos sueños en los que exclamas:  «¡Cielos, qué imaginación!»  Echo una ojeada  a  Bandera por encima del hombro mientras me pregunto si estará viendo el mismo espejismo que  yo. Parece que no. Se limita a seguir trepando. Por las pelotas de hierro de Zeus, qué huevos tiene. ¡Qué gran soldado! Estoy orgulloso de entrar al infierno a su lado. 

—¡Eh, Bandera! —Voy a decirle que le quiero y me da igual lo poco militar que suene. 

—¡Cierra el pico! 

Quiero  contarle  lo  de  la  visión  de  Bizcochos.  ¿Dónde  habrá  aprendido  a  hablar  tan  bien  el griego?  Debe  de  haber  sido  de  los  maces  que  la  tomaron  antes  de  que  apareciésemos  nosotros  en escena. Está ahí arriba y grita algo. No sé qué de una cuerda. 

—¡Agarradla! ¡Tirad de ella para subir! 

Realmente me tiene impresionado con su griego. 

Bandera  se  esfuerza  para  coger  la  cuerda.  Qué  raro  es  esto.  ¿Cómo  es  que  intenta  pillar  una cuerda que es una alucinación mía? 

Ahora  la  he  cogido  yo.  De  algún  modo  conseguimos  llegar  al  camino.  A  gatas.  Boca  abajo. Steven Pressfield 
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Rodando  sobre  el  borde;  impulsados  por  las  rodillas.  ¿Ponerme  de  pie?  No  puedo.  Bizcochos  y Bandera tiran de la cuerda que creo recordar haber atado por debajo de los brazos de Tolo. Se me pasa por la cabeza la idea de que quizá todo esto no sea producto de mi delirio. 

—¡Eh! 

Bizcochos se arrodilla junto a mí. Estoy de bruces en el suelo; me gira boca arriba. 

¡Eh! 

¿Qué? 

Me agarra del pelo y me sacude con tanta fuerza que casi me lo arranca de raíz. 

—¡Eh! —me grita al oído—. ¿Eres estúpido? 

 

 Steven Pressfield 
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Lo que nos salva la vida es la pellica de Tolo y su capa militar. Con estas prendas hacemos una especie de techo sobre el angosto túnel que Bizcochos ha cavado en el hielo. Bizcochos me cuenta después que me he empeñado en arrastrar a Tolo para llevarlo con nosotros. Es preciso que Bandera me  golpee  con los  codos (ya no siente las manos) para que me dé  cuenta de que nuestro sargento mayor está muerto. 

—Estiró la pata abajo —dice Bandera. 

Estoy  furioso.  ¿Por  qué  no  me  lo  dijo?  Ha  hecho  que  nos  deslomemos  para...  Sin  embargo, también consigue despertar en mí un gran respeto. ¡Dioses, qué soldado! Y qué amigo. 

—¡Desnudad  el  cadáver!  —grita  Bizcochos  para  hacerse  oír  por  encima  del  aullido  del  viento. Sin las ropas de Tolo no sobreviviremos a la noche. 

—¡Nunca! —grito—. ¿Vamos a dejarlo desnudo? 

Lo  absurdo  de  mis  palabras  me  impacta  como  un  golpe.  Y  a  Bandera.  Nos  echamos  a  reír.  No podemos parar. 

Tardamos diez minutos en retirar las ropas de Tolo de su cuerpo rígido. Bandera y yo seguimos desternillándonos  de  risa.  Bandera  coge  el  casco  forrado  con  colmillos  de  jabalí,  lo  que  desata  en nosotros  otro  ataque  de  hilaridad.  Las  lágrimas  se  nos  congelan  alrededor  de  los  ojos;  tenemos  la barba enmarañada con el hielo. 

El pobre Tolo yace desnudo. Azul por la capa de escarcha. Resbaladizo. Tenemos que amarrarlo como a un batel a una media pica clavada en el hielo para evitar que vuelva a deslizarse por el borde del precipicio. Nos avergüenza nuestra reacción histérica, pero no podemos evitar reírnos. Aguantamos la noche interminable en el agujero de hielo, Bizcochos y yo con Bandera entre los dos;  tiene  los  pies  pegados  contra  mi  vientre  y  ella  le  ha  hecho  meter  las  manos  debajo  de  sus brazos.  Por  la  mañana  nos  rescata  la  avanzadilla  de  la  sección  posterior  de  la  columna  que  viene ascendiendo.  Nos  sacan  de  nuestra  tumba,  rígidos  como  muertos.  Increíblemente,  el  día  amanece cálido. A mediodía, cuando nos reunimos con Nudillos y Rojillo, a los que ha mandado Estéfano a buscarnos, el calor del sol es tan intenso que tenemos que quitarnos las capas. Las atamos sobre la narria improvisada con la piel de buey en la que arrastramos el cadáver de Tolo. El  descenso  hasta  las  estepas  nos  lleva  otros  nueve  días.  En  ese  tramo,  en  los  flancos septentrionales (y sin sol) del Hindu Kush, es donde las penalidades del ejército llegan a su apogeo. Recorremos el paso de Khawak durante seis días. Parece que nunca vamos a salir de él. Veintidós millas a la cumbre y veinticuatro más hasta el sendero en la falda de la montaña. Bandera ha jurado llevar  a  Tolo  todo  el  trecho  hasta  la  planicie;  no  quiere  enterrar  a  su  compañero  en  un  agujero encajado  en  el  hielo  para  que  lo  ultrajen  en  primavera  lobos  o  afganos.  Sin  embargo,  no  tenemos fuerzas para tirar de su peso. Muchos otros se esfuerzan en la misma tarea que nosotros y arrastran cadáveres de compañeros muertos de frío. Al final dejamos a Tolo, junto a otros treinta, debajo de un túmulo de grandes rocas que ningún depredador ni bárbaro podrá apartar a empujones. Todos los días amanecen envueltos en sombras; el sol sale, pero los picos interceptan los rayos. Los estómagos están vacíos y las piernas parecen de plomo. La columna levanta el campamento y se pone en marcha. A mediodía el calor del cielo asalta los picos que se alzan sobre nosotros. Ahora llegan  los  aludes.  Es  primavera.  El  deshielo  libera  las  masas  de  nieve  colgadas  en  las  vertientes. Steven Pressfield 
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Una y otra vez los deslizamientos entierran el camino. Se tarda una eternidad en abrir paso a través de  ellos.  El  primer  día  en  el  desfiladero  recorremos  tres  millas.  Al  tercero,  menos  de  una.  Es imposible  localizar  los   tiris   nativos  —los  refugios  subterráneos  donde  los  habitantes  de  la  zona almacenan sus provisiones en invierno—, ni siquiera por las fortunas pagadas a nuestros guías. Lo peor  es  que  mucho  de  lo  que  dejamos  tirado  en  el  camino,  por  lo  extremo  de  la  situación,  era comida.  No  nos  queda  nada.  Masticamos  cera  y  madera;  nos  comemos  las  sandalias  de  recambio. En Kabul el ejército se entrenó tanto que adelgazó y ahora no nos queda nada de reserva de grasa en el cuerpo. Además, son muchos los que están mal equipados de ropa y calzado. Al lado del camino yacen hombres que ya no se levantan, que cierran los ojos para no volver a abrirlos. Con el hambre, la disciplina de la columna se hace añicos. El ritmo desesperante de «deprisa-ypara», común en cualquier hilera de hombres que avanzan uno tras otro, se vuelve letal cuando los aludes  rompen  la  columna  en  secciones  que  quedan  incomunicadas  entre  sí.  Cualquiera  que  tenga siquiera una pizca de comida se encuentra  asediado por sus hambrientos  compañeros.  Un tarro de miel  se  vende  por  el  sueldo  de  seis  meses.  El  aceite  de  sésamo  con  el  que  nos  frotábamos  la  piel para protegernos del frío (el de oliva se ha agotado) alcanza el precio del rescate de una emperatriz. Ésta era la carga que llevaba Bizcochos, pero la tiró en la Cuerda del Tendal para ayudarnos a subir a Tolo. Llega la orden de sacrificar a las acémilas, una por compañía. No hay madera para encender lumbres; engullimos la carne cruda. 

Al  sexto  día  aparece  Alejandro.  Increíble,  pero  ha  desandado  las  millas  que  nos  separan  de  la cabeza de la columna, acompañado por Hefestión y algunos pajes de su séquito. Sí, las tropas han maldecido  su  nombre.  Presenciando  la  muerte  de  sus  compañeros,  no  pocos  han  condenado  a nuestro  señor  por  su  imprudencia  al  osar  entrar  en  estos  parajes  agrestes  tan  al  principio  de  la estación.  Ahora,  al  verlo,  los  asalta  una  profunda  vergüenza.  Aquí,  ante  nosotros,  con  la  sencilla capa  de  caballería,  se  halla  nuestro  soberano,  que  a  estas  alturas  podría  estar  comiendo  en  las cálidas  tierras  bajas  pero  que,  en  cambio,  ha  elegido  regresar  con  nosotros  y  compartir  las penalidades. No va montado, sino a pie. No tiene comida; ni para nosotros ni para él. Cuando la columna se detiene para acampar, nuestro señor excava en la nieve con la punta de su pica para sacar raíces de silfio  y cena ese forraje para cabras. Al ver caído a un hombre, Alejandro lo levanta con sus  propias  manos.  Nos  dice  que  las  tropas  a  la  cabeza  de  la  columna  estarán  dentro  de  tres  días arrancando peras de los huertos en las llanuras bañadas por el sol de Bactria. ¡Arriba esos ánimos, compañeros! ¡Resistid! Las penalidades que sufrimos ahora, por amargas que sean, se pagarán en la moneda  de  vidas  de  compañeros  salvadas  cuando  caigamos  sobre  el  enemigo  por  la  retaguardia, donde no nos espera y no ha preparado defensas. 

El  enemigo  huirá,  promete  Alejandro,  acometido  por  el  terror  ante  nuestra  aparición  en  masa desde  estos  pasos  inclementes,  hazaña  que  se  había  considerado  imposible  en  esta  estación  hasta haberlo conseguido nosotros. 
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La  planicie  bactriana,  a  la  que  el  ejército  desciende  con  alegría,  es  un  oasis  de  verdor  y abundancia. Se reaviva el ánimo de los hombres a la vista de huertos con perales y ciruelos y bancales  de  arroz  y  cebada.  Los  bactrianos  son  civilizados;  tienen  ciudades,  no  pueblos.  En  otras palabras,  algo  que  perder.  Cuarenta  lugares  capitulan  en  once  días.  Las  unidades  avanzan  a zancadas bajo el cálido sol y por buenas calzadas hacia el granero de Afganistán. La apuesta de Alejandro ha valido la pena. Beso y Espitámenes huyen hacia el norte para poner el río Oxo entre ellos y sus perseguidores macedonios. Por todas partes hay señales de la precipitada retirada.  El  enemigo  ha  intentado  arrasar  los  campos,  pero  los  agricultores  del  lugar  (a  cuyas propiedades pretendían prender fuego Beso y Espitámenes) han logrado salvar las cosechas merced a esfuerzos ingentes. Nos cobran el doble o el triple de su precio, pero no nos importa; nos sentimos muy dichosos de estar calientes y vivos. 

En  Drapsaca,  ingenieros  del  ejército  levantan  una  vasta  tienda  hospital  para  tratar  los  miles  de casos de congelaciones y exposición a condiciones climáticas extremas. Las ropas de los soldados están  hechas  harapos;  la  mitad  de  los  hombres  van  descalzos.  Los  animales  son  pellejo  y  huesos. Aun así, Alejandro y las brigadas de élite se preparan para emprender la persecución. Estéf ano hace que nuestra tropa se reúna. Somos libres, dice, de ir al hospital. 

—Pero  si  lo  hacéis,  ya  podéis  despediros  de  vuestra  carrera  militar.  Alejandro  sale  ahora  en persecución del enemigo y recordará el nombre de cada soldado que marche con él. Bandera  tiene  dos  dedos  negros  y  ha  perdido  uno  del  pie.  Se  los  corta  él  mismo  con  un  gran martillo y una cuña de aserrador. En todas las unidades, centenares hacen más o menos lo mismo o convencen a amigos para que se lo hagan. Los hombres prefieren morir antes que entrar en la tienda de los médicos. 

El ejército cruza un desierto pedregoso  y es una dura experiencia con el calor  y la sed. Mueren trescientos  más,  así  como  setecientos  caballos.  Alejandro  llega  al  Oxo  dos  días  después  que  el enemigo. El río tiene mil doscientas  yardas de anchura. Beso  y Espitámenes lo han cruzado  y han prendido fuego a todas las embarcaciones. El ejército mace acampa y empieza a construir puentes y balsas. 

Nuestras mujeres siguen con nosotros. Las terribles pruebas de la montaña y el desierto las han Steven Pressfield 
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transformado.  Se  han  ganado  nuestro  respeto  y  el  suyo  propio.  Ahora  sólo  las  atemoriza  el  alto, cuando las unidades pueden decidir que  ya no las necesitan.  Bizcochos  me unta las plantas de los pies, llenas de pústulas, con vinagre  y me los venda con pieles de topos. Ghilla coloca los huesos. Otra chica, Jenin, se establece como proveedora del nas y del matarratas para el grupo. Las mujeres se han vuelto indispensables. Hasta Bandera las defiende. 

Nuestro sargento también ha cambiado desde las montañas. La muerte de Tolo ha sido un duro golpe  para  él.  El  pesar  hace  más  humano  a  Bandera.  Le  oigo  a  veces  llamar  «hijo»  a  Lucas.  En Drapsaca lo condecoran con un León de Plata, el cuarto que recibe. El galardón viene acompañado de  un  talento  de  plata.  Bandera  paga  el  entierro  de  las  cuatro  mujeres  perdidas  en  la  montaña  y arregla un aborto limpio, en el hospital y con un médico del ejército, para una quinta. Nos repone el equipo y las ropas a todos. Lo que le queda lo manda a casa, para los parientes de Tolo. He llegado a conocer bien a este hombre al que antes miraba con más temor que respeto. Ahora lo veo tal como es: un soldado en el sentido más noble de la palabra. Duro, desinteresado, sufrido. Hace  un  aparte  conmigo  en  la  ciudad  de  Taloqan  y  me  pone  el  casco  de  colmillos  de  jabalí  de Tolo en la mano. 

—Toma, esto es para ti. No puedo llevarlo puesto. 

No me lo merezco. 

Pero ante la insistencia de Bandera me lo guardo en la mochila, 

—Los  fantasmas  dan  buena  suerte  —dice.  Manda  reunirse  nuestra  media  sección.  La  segunda anda tendrá un nuevo Número Uno: yo. 

¿Está de broma? 

—Acabas de ascender a cabo primero, Matías. Enhorabuena. 

A partir de ese día, asisto a todas las reuniones informativas del mando. Me siento ridículo. Soy incapaz de dar órdenes a Trapos o a Nudillos o a Lucas. 

—Aprende  a  hacerlo  —ordena  Bandera.  Ahora  me  incluye  en  sus  reflexiones  privadas  y  sus deliberaciones. Cada runrún que le llega desde arriba de la cadena de mando, lo comparte conmigo. Ahora  puedo  ir  a  Estéfano  y  dirigirme  a  él  como  si  fuera  un  amigo.  De  hecho,  me  trata  con sequedad si no lo hago. 

Bandera le pasa las botas y la capa de Tolo a Bizcochos junto con diez dracmas (el salario de un año para un porteador) de la bolsa de dinero de nuestro camarada caído. Se lo ha ganado. 

—¿Qué regalo te gustaría de nosotros? —le pregunta en nombre del grupo. Los chicos están de acuerdo en que pida lo que quiera y si podemos, se lo daremos. 

—Me gustaría que dejaseis de llamarme Bizcochos —contesta. 
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Los europeos no pueden entender la miserable posición social de una mujer sola en el este. Es una criatura inferior a un perro porque al menos el animal tiene una utilidad digna, que es proteger el campamento. A los ojos de sus compatriotas afganos, una mujer desprotegida no es adecuada ni siquiera para violarla y asesinarla. Antes preferirían lapidaria. Es una proscrita, abandonada por su dios  y  sus  antepasados.  La  fatalidad  la  acompaña  y  no  hay  nada  que  el  hombre  de  clan  tema  más que la mala suerte. 

Sin  quererlo,  nos  hemos  convertido  en  los  guardianes  de  nuestras  mujeres.  Las  provisiones  del ejército, que se habrían cargado a lomos de acémilas, van en cambio en la espalda de nuestras mujeres. Y ellas están encantadas de llevarlas. Así  que  Bizcochos  ha  dejado  de  llamarse  así.  Ahora  es  Shinar.  Bonito  nombre.  Significa 

«refugio» en dari. 

—En los pueblos de Ghor, de donde somos —cuenta Ghilla—, siempre hay una casita de piedra, que  a  veces  sólo  es  un  montón  de  rocas  con  un  tejado,  en  las  colinas  que  hay  por  encima  de  la ciudad. Ese sitio es de todo el mundo. Cualquiera puede refugiarse allí, incluso un criminal, y nadie lo apresará y se lo llevará contra su voluntad. Ese refugio se llama  shinar. Os preguntaréis, supongo, qué pasa por las noches entre Shinar y yo. Exactamente lo que estáis pensando que pasa. ¿Significa eso que soy desleal con mi prometida? En el ejército hay un dicho: 

 

 Quien derrama sangre por rey y ejército  

 cenará de balde en tierra extraña. 

 

Significa que las sutilezas de casa no cuentan aquí fuera. Esto es una guerra. Antes pedirle a un hombre que luche sin licor o sin opio a que aguante esta vida sin mujeres. No pensaba así cuando salí de casa. Me decía que le sería fiel a Dánae, que sería la primera. Como  decía  antes,  el  Oxo  tiene  mil  doscientas  yardas  de  anchura.  Mientras  ingenieros  del ejército  montan  pontones  y  las  unidades  preparan  balsas  y   bhoosa  (pieles  de  tiendas  rellenas  de paja, cosidas y tratadas para ser hidrófugas) para cruzar la corriente, a nuestra compañía la mandan con otras cuantas a investigar los pueblos que hay  a lo largo de la orilla. Las órdenes son traer de vuelta cualquier cosa que flote y cualquier cosa que el ejército pueda montar o comer. Las mujeres se quedan para hacer el trabajo de campamento y tejer cuerda para cable. Hago guardia con Lucas la primera noche que pasamos valle abajo. 

—¿Qué tal entre Ghilla y tú? —le pregunto. 

Me contesta que a qué me refiero. 

—Ya sabes, en la cama. 

Mi amigo lo piensa. 

—Bien —dice luego. 

Esto es embarazoso, así que me callo. 

—¿Qué? —pregunta Lucas—. ¿Qué te ronda por la cabeza? 

—¿Hay afecto entre Ghilla y tú? —digo después de una corta vacilación—. Me refiero a que si charláis o... reís. 

 Steven Pressfield 
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«Pues claro», es la respuesta de Lucas. No sabe bien a dónde quiero llegar. Y yo tampoco. 

—Con Shinar no hablo ni palabra —continúo—. Nada. Ni antes ni durante ni después. Es como si ni siquiera fuera a mí a quien hace verterse en ella. Podría ser cualquiera. 

—¿Quieres decir que es fría? 

—No, todo lo contrario. Me agota. Pero la sensación en todo momento es de... 

—¿Qué? 

—...  De  vergüenza.  Después  se  odia  a  sí  misma.  Sin  embargo,  a  la  noche  siguiente  vuelve  tan hambrienta como siempre. —Miro a Lucas a los ojos—. Sólo quería saber si todas las afganas eran así. 

Bandera se acerca en su ronda de los centinelas. Cierro el pico. De estas cosas sólo puedo hablar con Lucas. 

Nuestra columna avanza valle abajo. El campo a lo largo del Oxo es completamente distinto al que hay en Bactra. Allí, en las llanuras centrales, hay ciudades a las que se les puede llamar joyas. Aquí, todo es abobe  y cañas. Terreno de asaltantes e invasores. Todos los hombres son guerreros; cualquier eminencia es un fuerte. Si eres un muchacho, sales con las cabras al alba en dirección a las  espinas  de  camello.  Las  chicas  se  sientan  en  cuclillas  y  tejen.  La  comida  es   khisma,  nueces  y moras  secas.  El  queso  de  la  zona  es  el   nafta,  salado  como  salmuera  y  duro  como  una  piedra.  Se conserva cinco años. Los hombres se han ido hace mucho cuando entramos en un pueblo. Cuando les hacemos preguntas a las mujeres, ellas se llevan las manos a las orejas. 

—En este país todo el mundo es sordo —comenta Nudillos. —Sordo y estúpido —dice Rojillo. Tenemos un guía con el nombre hebreo de Elihu; respeta la Pascua judía, pero sigue a Zoroastro. Es un tipo interesante que habla con fluidez el farsi, el dari y el griego. Ha vivido en Halicarnaso y ha peregrinado una vez Nilo arriba. Le he pedido su opinión: ¿cuándo acabará esta guerra? 

—Nunca —contesta riendo. 

Avanzamos por un promontorio de arenisca. Se alcanza a ver a cincuenta millas de distancia. 

—Sólo en este territorio —Elihu señala el desolado paisaje—hay siete señores de la guerra que gobiernan. Cada uno de ellos es un reyezuelo respaldado por su propio ejército. Esos hombres son la  ley.  Imparten  justicia,  imponen  treguas,  presiden  los  consejos  tribales;  defienden  a  viudas  y huérfanos, dan cobijo a ancianos y débiles. En la batalla marchan en cabeza. Se odian entre sí, pero más os odian a vosotros, los macedonios. —Elihu dibuja un mapa en la tierra. 

»Belasaris,  Miámenes  y  Petenes  gobiernan  el  territorio  entre  el  Oxo  y  la  ciudad  de  Bactra. Oxiartes gobierna al sudeste. La base de Espitámenes y Darafernes estaba al oeste, entre Artacoana y el paso de Bamián, pero ahora han subido hacia el norte y se han aliado con los jefes que hay al otro lado de la frontera. Corienes, Catanes, Melpanor e Histanes son los que mandan al nordeste, en Sogdiana. A sus órdenes cabalgan cientos, miles, de subcapitanes y comandantes. Eso sin contar a los  daas,  los  sacas  y  los  masagetas  al  norte  del  Jaxartes.  Sus  hombres  se  cuentan  por  decenas  de miles y son aún más ingobernables que estos afganos. 

Por Elihu me entero de que existe la ley tribal  a'shaara,  que regula la conducta de las mujeres. 

 —A'shaara  significa «pacto» o «contrato». Es lo que vincula al individuo con la familia, la tribu y los antepasados. Estos últimos son los más importantes. Cuando te dan la espalda, Dios también lo hace. 

Le hablo de Shinar y del peso de la vergüenza que parece soportar. 

—Tendrías que haberla matado en vez de protegerla —afirma. 

Elihu  explica  que  el  delito  que  he  cometido  se  llama   al  satwa   en  dari.  Los  hebreos  también tienen  un  nombre  para  eso:   tol  davi.  Significa  deshonrar  a  alguien  al  realizar  un  acto  de responsabilidad que le correspondía hacer a esa persona y no ha hecho. 

—Si un forastero se detiene a la puerta de mi casa y mi padre no tiene comida que ofrecerle, es un  hecho  lamentable,  pero  no  un  delito  —continúa  Elihu  con  la  explicación—.  Sin  embargo,  si  a continuación nuestro vecino le proporciona alimento al forastero, entonces ha incurrido en  al satwa contra  mi  padre.  ¿Lo  entiendes,  Matías?  El  vecino  ha  deshonrado  a  mi  padre  ante  el  forastero.  Es una  terrible  transgresión  en  nuestro  país.  El  delito  es  peor  aún  en  tu  caso,  porque  has  rescatado  a una  mujer  cuando  tendría  que  haberlo  hecho  su  hermano.  Lo  has  deshonrado  mortalmente Steven Pressfield 
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¿comprendes? 

—Vale  ¿y  dónde  infiernos  estaba  él  cuando  Shinar  lo  necesitaba?  —pregunto—.  ¡No  habría tenido que hacer nada si él hubiese estado allí para ocuparse de ella! 

—Exactamente. 

—¡Debería  estarme  agradecido!  ¿Acaso  no  he  defendido  a  su  hermana?  ¿No  le  he  salvado  la vida? ¡Por los dioses, no hay nada que desee más que entregársela sana y salva! 

Elihu sacude la cabeza. 

Has deshonrado a los familiares de esa mujer al hacer por su hermana lo que ellos tendrían que haber  hecho...  Y  por  eso  no  podrán  perdonarte  nunca.  En  cuanto  a  ella,  es  el  instrumento  de  esa deshonra.  Los  antepasados  han  sido  testigos.  Eso  es  lo  que  siente  ahora  al  estar  contigo.  Y  si despiertas algún sentimiento en ella, la vergüenza es doble. 

—En  otras  palabras  —digo—,  para  un  afgano  sería  preferible  que  Ash  el  arriero  siguiera golpeando y maltratando a Shinar, incluso que la matara, a que yo la haya ayudado. 

—En efecto. 

—O que Tolo o algún otro milico la hubiera violado y humillado. Eso también habría sido mejor. 

—Exactamente —contesta Elihu. 

Lo único que soy capaz de hacer es sacudir la cabeza, incrédulo. 

—Y te diré algo más —añade nuestro guía—. Cada acto de amabilidad que tienes con esa mujer sólo conducirá a sumirla más en la vergüenza. Debes entender que a su modo de ver es indigna. Ha roto el pacto de la  a'shaara —dice Elihu—. Por eso, Dios le ha vuelto la espalda. 

—Bueno ¿y qué clase de dios es ése? 

—Yo no soy un sacerdote, Matías. 

—No tiene nada de dios. Es un demonio. 

Elihu extiende las manos con las palmas hacia el cielo, el mismo gesto que utilizaba Ash y que viene a ser como nuestro encogerse de hombros. 

—Éste es el país del demonio —dice—. Y vosotros estáis librando una guerra contra él. Otro  de  los  cometidos  de  nuestra  columna  es  tomar  prisioneros.  Los  soldados  lo  llaman  la 

«cacería de conejos». Hemos de atrapar a cualquier varón al que podamos echar mano, cuanto más alto el rango, mejor, y entregarlo vivo e ileso a los oficiales de Alejandro. Acordonamos pueblos, despertamos a abuelas y esposas. «¿Dónde está tu hijo?», «¡Entréganos a tu  marido!».  Es  un  servicio  infructuoso.  Cuando  agarras  por  el  cuello  a  un  hombre,  finge  que  es sordomudo  o  interpreta  toda  una  escena  de  inocencia  ultrajada.  Sabes  que  está  con  el  enemigo; todos lo están. Pero ¿qué puedes hacer? 

Nuestra  compañía  se  ciñe  a  una  buena  disciplina  en  los  arrestos  gracias  a  Estéfano,  que  no consiente la brutalidad.  Pero mu-chas otras unidades no se andan con miramientos. A nosotros no nos corresponde ponerles freno. A su modo de ver, nosotros somos negligentes. Pero da grima ver cómo se machaca a alguien que no puede defenderse y, por supuesto, con eso sólo se consigue que los  afganos  nos  odien  más,  sobre  todo  si  se  hace  delante  de  la  esposa,  la  madre  y  los  hijos  del cautivo. 

—¿Piensas  alguna  vez  en  tu  madre?  —me  pregunta  Lucas  una  tarde,  después  de  haber  puesto patas arriba tres aldeas por la mañana. 

—En todo momento. Y en mi hermana. Y en Dánae. 

Esa  tarde  entramos  a  saco  en  otro  pueblo  y  abrimos  violentamente  otra  ristra  de  silos subterráneos. Contienen las provisiones de arroz y lentejas de tres familias. Nos las apropiamos. Las madres se aferran a nosotros  y claman  entre llantos que se morirán de hambre. Bandera garabatea unos BC, los bonos de compensación. Las mujeres los miran sin comprender. 

—Entregadle esto al jefe de intendencia y los oficiales os pagarán cuando pasen por aquí. Elihu traduce. Las matronas parpadean como si no hubiesen oído. 

—Os pagarán el doble de lo que vale lo que nos llevamos. Las viejas no lo pillan. 

—Todos son sordos y estúpidos. 

 Steven Pressfield 
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Nuestro grupo regresa de la cacería de conejos y nos encontramos con que cuatro quintas partes del  ejército  han  cruzado  el  Oxo.  El  campamento  bulle  en  un  arranque  de  excitación.  ¡La  guerra podría  acabar  pronto!  Espitámenes  y  Oxiartes  han  enviado  mensajes  a  Alejandro.  Tienen  bajo custodia  al  pretendiente  al  trono,  Beso.  Lo  entregarán  a  la  justicia  macedonia  si  nuestro  rey  les ofrece a cambio la paz. Pues claro que lo hará. El tratado podría firmarse en cuestión de días. Otra buena sorpresa nos aguarda: caballos. 

Durante nuestra ausencia valle abajo, Alejandro ha licenciado con honores a tres escuadrones de caballería de Tesalia, seiscientos sesenta hombres.  Los manda a  casa más  ricos que príncipes.  Las monturas  salen  a  la  venta.  Por  supuesto,  todos  estamos  con  la  bolsa  demasiado  vacía  como  para comprar  uno.  El  ejército  toma  cartas  en  el  asunto;  pagará  la  tarifa  a  cuenta.  El  precio  es  un 

«paquete»: dieciséis meses de ampliación del alistamiento. 

—Lo  tomáis  o  lo  dejáis  —dice  Estéfano.  Él  lo  acepta  y  nosotros,  también.  Cruzamos  el  Oxo como infantería montada. 

Ahora nuestras órdenes son peinar la región en busca de animales de monta que reemplacen a los que se perdieron en las montañas y en el desierto pedregoso. Alejandro quiere siete mil monturas y monturas de refresco, adecuadas para cabalgar, en otoño. Para entonces, Afganistán habrá pasado a formar parte del imperio. El ejército volverá a cruzar el Hindu Kush, esta vez hacia la India, antes de que caigan las primeras nieves. 

Estoy enamorado de mi montura. Es una yegua niseana, de capa tordilla blanca y marcada en el anca  derecha  con  hierro  en  forma  de  pantera.  Se  llama   Khione,  que  significa  «nieve»,  Costó  tres talentos de plata cuando su anterior jinete la adquirió en Me dia. La he conseguido por la mitad. Un robo.  Tiene  nueve  añosa  más  cicatrices  que  Alejandro.  Es  de  constitución  corriente,  aunque  es  de cuello  fuerte,  patas  largas  y  pecho  ancho  y  musculoso.  Tiene  rarezas.  Le  gusta  que  se  le  dé  de comer en pesebre; no probará el heno —ni siquiera la avena— si se le echa en la tierra. Se asusta con  cualquier  cosa  blanca.  Muerde.  Cabecea.  No  consiente  que  se  la  mande.  Le  dan  terror  las abejas. Le encantan las peras y come moras hasta empacharse. 

También es un animal de primera para la caballería. Rápida como una liebre desde que emprende el galope, enfila en línea recta y la mantiene como tirada con la regla de un carpintero. No se planta ante ninguna zanja, muro ni obstáculo. En la formación en línea,  galopa  flanco con flanco junto a los otros caballos sin intentar superar a los que van a su lado; y en la formación en cuña, maniobra como una golondrina en una bandada. Yo no la entreno; me entrena ella a mí. Es la mejor montura que he tenido y la quiero tanto como a mi propia madre. 

Como  infantes  montados  recibimos  la  misma  asignación  —un  «parche»,  como  decimos nosotros—  para  alimento  y  cuidados  del  animal,  igual  que  la  de  los  soldados  de  caballería.  La usamos  para  contratar  caballerizos;  o  sea,  a  nuestras  mujeres.  Ghilla  sigue  con  Lucas,  y  Shinar, conmigo.  Nuestro  parche  de  un  dracma  al  día  cubre  los  gastos  con  holgura  y  lo  mejor  de  todo  es que, en la estepa, donde nuestras monturas pueden pastar, guardaremos en la bolsa del dinero lo que sobre. 

Y estamos ganando una fortuna en el mercado caballar. 

Los nativos saben que la guerra casi ha terminado. Todos esos rufianes quieren desprenderse de Steven Pressfield 
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sus ponis. En medio mes nuestro grupo se hace con más animales de los que puede ocuparse y más amigos  nuevos  de  los  que  puede  acoger.  Regresamos  de  la  pradera  al  este  de  Maracanda  guiando trescientos diez caballos y casi el mismo número de hombres bactrianos, sogdianos e incluso unos pocos daas  y masagetas—, todos ansiosos de alistarse como mercenarios con Alejandro.  La moral está muy alta. Todos nos hemos convertido en los mejores compañeros del mundo. Una noche ocurre un incidente. 

Un guerrero sogdiano se encapricha con Shinar. Me ofrece un excelente potro a cambio. Salta a la  vista  que  espera  que  acceda.  Es  casi  la  medianoche;  estamos  reunidos  en  nuestro  campamento macedonio, donde varias veintenas de estos espíritus salvajes se han congregado, todos ellos ciegos de   kumis  —leche  de  yegua  fermentada—  y  tan  salidos  como  garañones.  La  situación  requiere  no poca delicadeza.  Ofender al tipo  (respaldado por varios de sus  compañeros, tan capullos como él) podría provocar una gresca, cuando no un baño de sangre. 

Le explico al sogdiano, con respeto, que Shinar es mi esposa. 

Esto provoca sus carcajadas. A los ojos de los afganos, la chica es claramente una proscrita. Salta a la vista que el cabrón se propone pasársela a sus amigotes como regalo del banquete. 

—¿Qué defecto le encuentras a mi potro? —pregunta, refiriéndose al precio que ofrece. 

—Ninguno. Es un bonito animal. 

Alza las manos con las palmas hacia arriba como diciendo: «Entonces, cerremos el trato.» 

—La mujer es mi esposa —repito. 

Ahora el valentón cree que le estoy tomando el pelo. Que le falto al respeto. He herido su amor propio. 

Bandera aparece y evita el estallido. Compra el potro por el triple de su precio real. Satisfechos, el capullo y sus compinches se van con la fiesta a otra parte. 

Sólo que ahora Shinar está furiosa. Se marcha airada. ¿En qué la he ofendido? No tengo ni idea. Ghilla va tras Shinar. Ni siquiera ella consigue hacer que vuelva. Al alba, cuando la columna se pone en marcha, resulta que falta Shinar. Alguien ha encontrado su cabello, cortado y tirado en el suelo. No tengo la menor idea de qué significa eso. Durante  las  dos  noches  siguientes  Ghilla  intenta  animarme.  Que  el  afgano  valentón  intentara rebajar  a  Shinar  tratándola  como  una  prostituta  la  había  insultado  de  sobra  al  recordarle  lo vulnerable  de  su  posición.  Sin  embargo,  que  yo  afirmara  que  era  mi  esposa  sin  serlo  (y,  lo  más grave,  cuando  sus  compatriotas  afganos  sabían  que  no  lo  era),  significaba  añadir  otro  insulto  al anterior. 

No  lo  pillo.  ¿Es  que  no  la  defendí?  ¿Acaso  no  estaba  dispuesto  a  derramar  sangre  por  ella? 

Ghilla suspira. 

—¿Tan ciego estás que no ves lo que siente por ti? 

—Oh, venga ya. No me vengas con ésas. 

—Al decir que es tu esposa sin que lo sea y sin que lo vaya a ser nunca, le estás restregando por la cara su amargo destino. 

Al día siguiente Shinar vuelve. Reanuda sus tareas como mi caballerizo, pero no me habla ni me mira a la cara. No quiere decirme por qué se ha cortado el pelo. Perfecto. Estoy en una guerra a tres mil  millas  de  casa.  Con  esa  tragedia  tengo  más  que  suficiente.  Me  niego  a  participar  en  otros dramas paralelos. 

Dos  días  después  la  columna  llega  a  Adana,  la  primera  en  la  serie  de  siete  plazas  fuertes. Alejandro  ha  estado  aquí  hace  sólo  unos  días;  el  lugar  se  rindió  y  se  le  dio  la  bienvenida  al  redil. Alejandro en persona ha seguido adelante hacia el Jaxartes, último reducto del imperio persa. Ahí se detendrá nuestro rey. 

En esta frontera, Alejandro marcará el límite de su avance septentrional. Una guarnición mace se ocupa de controlar Adana. Nos enteramos de que las otras seis ciudades fortificadas  han  caído  sin  oposición.  Nuestros  compañeros  las  guardan  también  como  tropas  de guarnición. Todas las noticias son buenas. Ahora que se ha arrestado a Beso, sus aliados daas, sacas y  masagetas  se  han  marchado  a  su  tierra  de  las  estepas,  al  norte  del  Jaxartes;  sus  bactrianos  y sogdianos  se  han  desperdigado  de  vuelta  a  sus  pueblos.  Los  señores  de  la  guerra  han  accedido  a Steven Pressfield 
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firmar  la  paz.  Alejandro  ha  agasajado  a  Espitámenes  y  a  Oxiartes  con  los  preciados  caballos  de guerra  niseanos  y  ha  mandado  traer  de  la  ciudad  de  Bactra  más  regalos  de  honor.  Convocará  un congreso  en  el  Jaxartes.  Allí,  en  una  ceremonia,  hará  de  los  altos  nobles  afganos  sus  deudos  e incorporará  en  el  ejército,  con  la  paga  más  cuantiosa,  a  todos  los  hijos  y  príncipes  que  quieran enrolarse en la presente aventura. Los propios señores de la guerra, si lo desean, cabalgarán con los Compañeros de Alejandro cuando el ejército marche hacia la India. 

Nuestra  compañía  llega  al  Jaxartes  dos  días  después.  Se  han  construido  nuevos  corrales  para caballos  a  las  afueras  del  campamento  de  Alejandro.  Los  oficiales  de  intendencia  se  encargan  de nuestros trescientos diez ponis (otras compañías han traído en total más de cuatro mil, además de —

nos  cuentan—  otros  tres  mil  que  hay  en  las  siete  plazas  fuertes).  Diez  días  más  y  las  unidades habrán resarcido todas las pérdidas de animales de carga y de monta. Nuestra  parte  es  una  nada  despreciable  fortuna.  El  grupo  nada  en  la  abundancia.  Saldo  mis deudas  y  aún  me  queda  suficiente  para  renovar  ropas  y  equipo  e  incluso  para  tratar  algunos achaques de  Khione.  Los chicos se congregan en torno a una pelea a orillas del río. El campamento de  las  putas  ha  alcanzado  al  ejército;  hay  cortesanas  para  aquellos  que  no  tienen  una  mujer  y suficiente matarratas y nas para pillar un buen colocón. 

Recojo un ramillete de lupinos para hacer las paces con Shinar, pero ella no lo acepta y se aleja río abajo. 

Mierda. 

—¿Es  que  soy  una  bestia  para  ti?  —me  increpa  cuando  ve  que  la  sigo—.  He  oído  el  dicho  de vuestros  soldados,  el  de  «quien  derrama  sangre  por  rey  y  ejército...».  ¿Crees  que  no   sé   lo  que significa eso? 

Le contesto que a mí no me habrá oído decirlo. 

—Quiere  decir  —continúa—  que  somos  animales  para  vosotros.  Lo  que  hacéis  en  esta  tierra extraña no significa nada. Ghilla no es nada para Lucas y yo no soy nada para ti. 

—¿Es por eso por lo que te cortaste el pelo? 

—Sí. 

—¿Y por lo que huiste? 

—Sí. 

—¿Habrías  preferido  que  te  hubiese  entregado  a  ese  valentón  y  pasar  después  por  todos  sus compinches? —le pregunto. Me acusa de tergiversarlo todo. 

—¿Debería haberte dejado con Ash? ¿Debería haber seguido adelante y dejarte tendida a un lado del camino, inconsciente por la paliza? 

—¡No soy tu esposa! 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso?  ¿Sientes  alivio  o  te  enfurece?  —La  sujeto  por  los  hombros—. Shinar. Shinar... 

—Deberías respetarme. ¡Te he salvado la vida! 

¿Respetarla? Le recuerdo que fui yo quien compró su libertad. 

—¡No quiero la libertad! ¿Qué puedo hacer con ella? No lo pillo. 

—¿Qué quieres de mí? —pregunto. 

—Nada. No quiero nada de ti. 

Empieza  a  recoger  toda  su  ropa.  Ya  he  presenciado  montones  de  broncas  entre  otros  maces  y mujeres afganas. Ahora el idiota soy yo. No me lo puedo creer. 

—¿Adónde vas? 

—Eso no es de tu incumbencia. 

Una vez más me deja sorprendido con sus conocimientos del griego. 

—¿Dónde aprendiste a hablar tan bien mi lengua? 

—De ti. 

La  exasperación  me  vence  y  le  ordeno  que  regrese  al  campamento,  pero  ella  me  hace  frente, cruzada de brazos. 

—¿Es que no lo entiendes, Matías? Lo he perdido todo. Sólo te tengo a ti. Entonces se derrumba. La tomo entre mis brazos y, para variar, no se resiste. Steven Pressfield 
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—Shinar —le digo—, la primera vez que te vi en las montañas, tu belleza me llegó al corazón. Tus ojos, tu piel... La forma en que el viento te agitaba el pelo y te lo echaba sobre la cara... No tengo labia. No se me dan bien estas cosas. Lo único que se me ocurre es decirle lo que me hace sentir. Parece que sirve. Poco a poco se apacigua. Hago que me prometa que no volverá a huir. 

—¿Te entristeció que me marchara? —me pregunta. —Sí. No tenía a nadie con quién pelearme. Subimos la colina de vuelta al campamento, el uno rodeando al otro con el brazo. En el campo la noche se vuelve fría con rapidez; la calidez de su cuerpo de mujer contra mi costado es una  grata sensación. Ya estoy deseando que el día toque a su fin. 

Pero  cuando  llegarnos  a  la  fogata,  en  lugar  de  una  hoguera  ardiendo  en  pleno  apogeo  nos encontramos a Trapos y a Rojillo echando arena a patadas sobre cenizas muertas. Los caballos están ensillados para entrar en acción, se preparan armas y armaduras. 

—¿Qué pasa, Rojillo? 

Bandera aparece montado y trae mi yegua por la brida. Lleva puesta la armadura y la media pica sujeta con una mano; a lomos de  Khione  van mi equipo y mis armas. 

—Nuestro querido amigo Espitámenes —dice—. No podía dejarnos acabar nuestra fiesta en paz. El  Lobo,  sigue  explicando  Bandera,  ha  vuelto  a  atacar  con  malas  artes,  a  traición.  Cruzando  el Jaxartes  de  noche  con  cuatro  mil  guerreros,  ha  atacado  e  invadido  las  siete  plazas  fuertes.  Ha masacrado a nuestras unidades de las guarniciones. La campiña entera está en llamas. Bandera me tiende las riendas de mi yegua. 

Al parecer, la guerra no ha terminado. Acaba de empezar. 

 Steven Pressfield 
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Todos los hombres del campamento del Jaxartes reciben la orden de llevar raciones para siete días. Se manda a las unidades de avanzada en plena noche hacia la ciudad fortificada más cercana de las siete. Las órdenes son cercar la población y no permitir que ningún enemigo escape para dar la  alarma  a  las  demás.  Se  envían  divisiones  adicionales  con  las  primeras  luces  del  día  para  que pongan  cerco a las plazas fuertes más lejanas. Alejandro manda avisar  al  tren de asedio. Éste  y el resto de pertrechos pesados todavía no han llegado al Jaxartes. Es un milagro que la columna haya escapado  a  los  merodeadores  de  Espitámenes;  de  no  haber  sido  así,  también  habrían  acabado masacrados esos hombres. Se manda a dos escuadrones de caballería ligera a localizar a esas tropas y  hacerles  dar  media  vuelta  hacia  las  siete  plazas  fuertes.  Arietes,  balistas  y  catapultas  no  se transportan nunca montados por ser demasiado pesados. Sólo se transportan las piezas de hierro, así 

como los ejes y engranajes de las manivelas y las bandas de torsión hechas con cabello humano. Las partes  de  madera  de  las  piezas  de  artillería  se  construyen  in  situ  con  tablones  de  la  zona.  Es asombrosa  la  rapidez  con  la  que  los  ingenieros  son  capaces  de  cortar  y  dar  forma  a  las  piezas, montar  los  ingenios  y  tenerlos  listos  para  empezar  a  disparar.  Con  esas  máquinas  de  guerra  se echarán abajo las murallas de las siete plazas fuertes. Todas excepto las de la más grande, Cirópolis; son de adobe. Se desmenuzarán y se harán polvo. 

Mientras el ejército se prepara para abandonar el campamento del Jaxartes se hace correr la voz: por  primera  vez,  Alejandro  permite  a  las  tropas  llevar  consigo  a  mujeres  y  niños  a  los  que  han capturado para que los vendan para su propio beneficio. 

El  rey  dirige  unas  palabras  a  nuestra  brigada,  formada  a  lo  largo  de  los  corrales  de  ganado mientras el cielo empieza a clarear. Cae una llovizna que, al juntarse con el polvo acumulado en  el pelo y en la ropa de las tropas mientras se recogían los bártulos por la noche, hace que los hombres tengan  aspecto  de  figuras  de  barro.  Los  caballos  están  maneados  y  con  las  cebaderas  puestas;  las mulas roznan mientras los encargados de las recuas las organizan en reatas. 

—Amigos  míos,  no  pocos  de  vosotros  tenéis  compañeros  y  amigos  en  las  guarniciones  de  las siete  plazas  fuertes.  No  alberguéis  esperanza  de  hallarlos  con  vida.  El  Lobo  del  Desierto  no  tiene motivo  para  refrenar  su  brutalidad  ni  la  de  sus  tropas.  Ahora,  hermanos,  respondedme  y  sed sinceros. ¿Sois capaces de controlar vuestros impulsos en un ataque? ¿Podéis luchar como soldados y  no  como  bestias  salvajes?  Si  creéis  que  no,  entonces  decidlo  ahora  y  os  dejaré  aquí.  No  os equivoquéis, mi intención es no dejar que ningún soldado enemigo escape a vuestra venganza. Pero lo haremos como un ejército, no como chusma. ¿Podéis controlaros? ¿Puedo contar con vosotros? 

Adana  cae  en  una  mañana.  Alejandro  no  dirige  las  cosas  desde  lejos.  Asciende  por  una  escala con la primera oleada de asalto. Dentro de la ciudad, incluso a los muchachos y a los viejos se los pasa  a  cuchillo.  A  mediodía  las  tropas  han  cruzado  las  seis  millas  que  hay  hasta  la  segunda  plaza fuerte: Gaza, cercada ya por la brigada de Poliperconte. Nuestra compañía, al mando de Bandera y Steven Pressfield 
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Estéfano, desmonta; dejamos los caballos en  el cordón del cerco  y entrarnos para tornar la ciudad por asalto. 

Al  otro  lado  de  las  puertas  la  lucha  se  disputa  de  casa  en  casa.  Los  defensores  se  abren  paso  a golpes a través de las paredes divisorias; mientras nuestros compañeros desalojan una habitación, el enemigo se escabulle  a la siguiente dejando tras  de sí una cascada de adobes  y escombros. Si nos acercamos  demasiado,  da  la  vuelta  a  la  casa  corriendo  y  ataca  por  la  retaguardia.  Ha  aprendido  a disparar a través de ventanas y a lanzar flechas y dardos desde arriba. Desalojar  las  casas  es  un  trabajo  de  equipo:  el  elemento  de  penetración,  el  de  asalto  y  el  de seguridad.  Uno  o  dos  soldados  echan  abajo  la  puerta.  Sus  compañeros  irrumpen  por  el  hueco protegidos  con  armaduras  y  con  la  espada  por  delante  al  tiempo  que  giran  sobre  sí  mismos  para cubrir ambas paredes. Las casas afganas son todas iguales: un patio que se ramifica en dos pasillos con habitaciones; a veces hay otra planta encima, con escalera y techo. El equipo de asalto entra a tropel a través de la primera brecha y después desaloja la casa habitación por habitación. Si hay dos puertas, el equipo pasa por ambas a la vez. Pero el enemigo tiene previsto esto. Ha preparado vigas del  techo  para  que  se  desplomen  sobre  nosotros  y  suelos  para  que  cedan  bajo  nuestros  pies.  Sus mujeres e hijos pequeños nos combaten desde los tejados haciendo caer tejas y piedras. Si atacamos desde el tejado y un compañero resulta herido, las pasarnos moradas para sacarlo de allí. Forzar la entrada por abajo significa entablar una lucha comprometida en lugares oscuros como boca de lobo; las habitaciones interiores no tienen ventanas. Irrumpir en ellas es como zambullirse en  una  alacena.  El  polvo  lo  cubre  todo;  el  enemigo  acecha  detrás  de  biombos  o  se  agazapa  en trampillas  del  suelo.  En  una  casa,  Dados  recibe  un  lanzazo  justo  en  las  pelotas.  Sacarlo  de  allí  le cuesta a Rojillo una oreja y una saeta  makhate— un   proyectil con un tipo de punta particularmente jodido—  clavada  debajo  de  la  mandíbula.  Tenemos  que  cortar  la  punta  con  tenazas  de  hierro  y sacarla hacia delante, a un pelo de la carótida. El enemigo es un maestro en fingirse muerto. Pasas junto a un cadáver en un pasillo oscuro y de repente vuelve a la vida y se abalanza sobre ti con una daga en cada mano. O lanza vasijas de barro llenas de nafta y mechas de trapos; cuando se rompen al chocar contra una pared, a cualquier desdichado milico al que le salpique ese líquido lo envuelve de golpe una llamarada. 

Sólo hay una respuesta a semejante resistencia y es no dejar una sola alma viva. A los heridos se los remata donde caen. A los prisioneros se los conduce como ganado para ponerlos bajo custodia y ejecutarlos después con las manos atadas a la espalda y la cabeza tapada con sus propios  pettus.  Las tropas  maces  sanean  un  distrito  del  mismo  modo  que  un  cirujano  cauteriza  la  carne  gangrenada. Barrios  enteros  se  esterilizan,  reducidos  a  cenizas.  Buey,  nuestro  coronel,  afirma  que  se  sabe  que una posición se ha neutralizado cuando no queda nada que sirva de pasto al fuego. En cinco días el ejército toma las siete plazas fuertes. He oído que ha habido quince mil bajas en el enemigo. Bandera comenta que un capitán del cuerpo de servicio del rey le ha dicho que veinte mil. El propio Alejandro está gravemente herido; al alba, en Cirópolis, lo alcanzó el impacto de una gran piedra.  A mediodía se ha recobrado lo suficiente para hacer acto de  presencia para ordenar a las unidades que no reduzcan sus ataques. 

Al sexto día, toda la región ha quedado reducida a polvo. No he evacuado en todo ese tiempo; los  únicos  retortijones  de  tripa  que  he  tenido  me  los  ha  provocado  el  horror.  Los  ojos  se  me  han hundido en las cuencas.  Las  grietas de las manos  y los labios las tengo cubiertas con una capa de sangre seca. No me queda una sola pulgada en el cuerpo que no esté lacerada, escoriada, magullada. Nadie  se  sienta  porque  levantarse  después  es  un  martirio.  Nadie  puede  comer  ni  escupir  ni  mear. Nos desplomamos como árboles talados y dormimos como piedras. 

Costas el cronista nos encuentra en medio de los escombros. Le odiamos. Odiamos a todo aquel que  no  ha  entrado  en  tropel  por  las  puertas  junto  a  nosotros.  En  su  favor  hay  que  decir  que  el cronista lo tiene en cuenta y anda de puntillas. Su presencia nos resulta insufrible. 

—¿Sabes lo que no aguanto de vosotros,  rayaceras ? —le dice  Lucas  al cronista en un tono de voz que jamás había oído en mi apacible amigo—. Las frases huecas con las que disfrazáis los hechos para que luego toda esta mierda parezca que tiene sentido. Mi  amigo  ha  cambiado  en  estos  seis  días.  Todos  hemos  cambiado.  Hemos  tenido  que  matar  a Steven Pressfield 
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sangre fría a hombres desarmados, atados y con los ojos vendados. No hay alternativa. No podemos tenerlos  bajo  custodia  y  tampoco  podemos  soltarlos.  Además,  los  odiamos  y  los  tememos.  Los alineamos  en  filas  de  a  veinte  y  los  mandamos  al  infierno  tan  deprisa  como  el  cocinero  de  un campamento  avía  un  par  de  pichones  o  de  tordos.  Lucas  ya  no  resiste  esto.  Como  yo,  lleva  un cuchillo afgano curvo, un  khofari,  para degollar, y la piedra de amolar colgada al cuello con una tira tosca de cuero. 

—¿Qué frases? —pregunta Costas. 

—«Pacificada la región»— responde Lucas—. Ésa me encanta. Es preciosa. Todos pensamos en Dados y en Rojillo y en que ningún cronista escribirá un solo párrafo sobre ninguno  de  los  dos.  Y  que  si  lo  hicieran  lo  trastocarían  para  adaptarlo  a  alguna  idea  hipócrita  de honor o integridad. Estamos pensando en el redil de prisioneros afganos a los que degollamos ayer. 

¿O  fue  hace  dos  días?  No  es  justo  que  por  ese  asunto  la  paguemos  con  Costas,  que  es  un  tipo decente, para ser sincero, pero nos da igual. 

—¿Por  qué  no  lo  cuentas  tal  como  es?  —demanda  Lucas.  Costas  responde  que  la  gente  sólo quiere leer cierto tipo de historias, que no hay demanda para las que son de otra forma. 

—Te refieres a las reales —dice Lucas. 

—Sabes a qué me refiero. 

Bandera  aparece  en  el  umbral;  o  lo  que  era  un  umbral,  pero  que  ahora  sólo  es  un  montón  de cascotes. 

—No seas tan duro con él, Lucas. Sólo intenta ganarse la vida. Costas se defiende. ¿Qué quiere él o cualquier otro cronista? 

—Sólo  adquirir  cierto  renombre,  volver  a  casa  llevando  historias  de  países  lejanos  y  ofrecerlas para que se lean en recitales. 

—Lo malo, coño, es que las palabras tienen significado —contesta Lucas—. La gente se cree el montón de mierda que publicas. Creen que las cosas son así, sobre todo los chicos jóvenes que están deseosos de oír historias fascinantes y gloriosas. Tienes la obligación de contarles la verdad. Lucas dice que la palabra que más odia es «inmolar». 

—¿Qué mierda significa eso? ¿Que ungimos a estos ladrones de ovejas y los tendemos sobre un ara para que se reúnan con su dios? 

Nunca he visto a Lucas así. Estoy pasmado. Lo estamos todos. Parece que escupa cada palabra y, a medida que van saliendo entre sus dientes, hemos de hacer un esfuerzo para no ovacionarle. Él se da cuenta y se deja llevar por el entusiasmo. 

—El  lenguaje  cuenta,  Costas.  Las  palabras  tienen  importancia.  ¿Cómo  te  atreves  a  adornar  con frases  bonitas  los  actos  de  horror  que  nos  convierten  en  carniceros  a  los  soldados  que  hemos  de ejecutarlos y por los que dejamos de ser hombres para volvernos bestias? Mira mis pies. Eso negro no es polvo. Da igual que me restriegue la piel  con lejía  y sosa.  La mancha de sangre humana no sale. 

»¿«Inmolar»?  ¿Por  qué  no  lo  dices  claramente?  Cuenta  cómo  les  cubrimos  la  cabeza  a  esos desgraciados  bastardos  con  su  propia  capucha,  les  atamos  las  extremidades,  les  hacemos  doblarse pegados a sus compañeros, ojete contra ombligo. «Deja la garganta al aire», ordena el sargento. «De un  tajo,  tío.»  «Cuidado  con  la  mano,  no  vayas  a  cortarte.»  ¿Dónde  está  ese  cuadro  en  tus 

«crónicas»?  ¿Dónde,  la  línea  de  hombres  vivos,  de  rodillas  en  el  suelo,  con  las  manos  atadas  a  la espalda?  ¿Dónde,  los  delantales  que  llevamos  puestos,  como  matarifes  del  osario  y  cómo,  cuando ha  terminado  todo,  arrojamos  las  ropas  al  fuego  porque  la  peste  nunca  desaparece?  Eso  no  lo cuentas ¿verdad? Ni cómo se retuercen en  el suelo los hombres que matamos para  escabullirse de los  filos  de  nuestras  armas  y  cómo  tienes  que  sujetarles  los  pies  entre  tus  piernas  porque  de  otra forma hay que hacerlo entre dos. ¿Qué indulgencia se les da a esas víctimas? Cuanto menos, mejor; ninguna,  si  es  posible.  Para  cuando  llegamos  a  ellos  parecen  bultos,  como  si  sacrificáramos  paquetes.  Los  soldados  los  llaman  «sacos».  Sacos  de  sangre.  Sacos  de  entrañas.  Dioses,  qué  peste cuando salen al aire las tripas de un hombre. Eso no aparece en tus despachos, ¿verdad? No leemos nada sobre  el sonido que hace  el  «rematador»  cuando avanza por la hilera de hombres degollados con un garrote y aplasta cráneos como si fuesen nueces mientras que otros hombres aún vivos rezan Steven Pressfield 
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en silencio o nos maldicen entre gorgoteos de sangre o piden clemencia. Los que guardan silencio son los que dan más miedo. Hombres con cojones. Hombres mejores que nosotros. Bandera ha permanecido inmóvil durante la diatriba de Lucas, consciente de que el horror puede ahogar a los soldados jóvenes  y hay que darles la oportunidad de vomitarlo. Pero no va a permitir una sola palabra en favor del enemigo. 

—¿Eran mejores hombres, Lucas, cuando despellejaron a nuestros compañeros o los atravesaron con espetones y los pusieron sobre brasas? 

—Odio al afgano —replica mi amigo—. Es una bestia y un cobarde. Pero lo que más odio es que nos ha rebajado a su nivel. ¿Puedes defender las masacres que estamos llevando a cabo, Bandera? 

¿Es esto el honor macedonio? 

Las comisuras de los labios de nuestro sargento se inclinan en una lóbrega sonrisa. 

—No hay honor en la guerra, amigo mío. Sólo en las odas a la guerra. 

—Entonces ¿qué hay? 

—La victoria. 

Se hace el silencio en el grupo. 

—La victoria —repite luego Bandera, que se dirige a todos nosotros—. Es lo único que importa. Ni  la  decencia  ni  la  caballerosidad.  Mirad  a  la  guerra  a  la  cara.  Reconocedla  por  lo  que  es.  Os volveréis locos si no lo hacéis. 

Se vuelve hacia Lucas. 

—Te admiro, Lucas. Eres un buen soldado y has demostrado tener cojones al decir en voz alta lo que piensas. Pero con todo mi respeto, amigo mío, tu postura es la de una mujer. Tus palabras son las  de  una  mujer.  Deberías  avergonzarte  incluso  de  tener  esos  pensamientos,  como  sé  que  se sentirían  tus  padres  y  tus  hermanos  si  se  enteraran.  El  papel  de  un  hombre  es  luchar,  alcanzar logros, conquistar. ¿En qué era ha sido diferente? El instinto del hombre, si es un hombre, es ejercer su  supremacía  o  morir  en  el  intento.  Como  le  dijo  Sarpedón  a  su  amigo  Glauco  mientras  se encaminaban a la batalla en el campo de Troya: 

 

 Vayamos y ganémonos la gloria o procurémosela a otros. 

 

—La  gloria —replica  Lucas—, es un bien escaso por aquí. Bandera rechaza su comentario con un gesto. 

—¿Acaso un león vacila? ¿Un águila se refrena? ¿Cuál es el anhelo de un corazón valiente si no aspirar  a  grandes  hazañas?  He  ahí  el  estandarte  que  Alejandro  sostiene  ante  nosotros.  Por  Zeus, hombres que aún no habrán nacido dentro de mil años maldecirán al amargo destino por no haberles permitido  marchar  junto  a  nosotros.  Nos  envidiarán  por  haber  participado  en  semejante  causa  y haber logrado tales gestas como ninguna unidad militar volverá a lograr jamás. 

—¿Como cortar el cuello a hombres desarmados? 

—¿Preferirías que estuvieran armados, Lucas? 

No soy un cobarde, Bandera. Lucharé contra cualquiera, incluido tú. Pero no te asesinaré. No te ataré las manos y te mataré como a un cerdo y lo consideraré un acto de valor. Y si tú eres capaz de realizar  tales  actos  sin  que  te  remuerda  la  conciencia,  entonces  eres  peor  que  una  mujer.  Eres  un animal. 

Bandera se levanta de donde está sentado  y  yo me incorporo de un salto y me interpongo entre ambos. 

—Deja  en  paz  a  Lucas,  Bandera.  Como  hombre  y  como  griego  puede  pensar  y  hacerse preguntas, plantearse lo que está bien y lo que no. 

En un instante Bandera recupera el control de sí mismo. 

—¿Y qué está bien y qué no, Matías? ¿O es que tú también te pones de parte del enemigo? 

—Cuando  éramos  muchachos  —contesto—,  cabalgábamos  noche  y  día  entrenándonos  para  la carga  y  la  persecución.  Soñábamos  con  hallarnos  ante  nuestro  rey  como  caballeros  y  héroes. Todavía lo hacemos. —Me vuelvo hacia Lucas y los demás—. Tiene que haber un modo de ser un buen soldado en una guerra asquerosa. 

 Steven Pressfield 
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Púgil se echa a reír. 

—Cuando lo encuentres, Matías, no dejes de venir a contárnoslo. 

 

 Steven Pressfield 
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Se dan tres días de descanso a las brigadas que han tomado Cirópolis. A los hombres les hace mucha  falta,  pero  ese  respiro  es  aún  más  crucial  para  caballos  y  mulas;  los  animales  tienen  que comer forraje fresco o se desplomarán. El tren de asedio se ha reunido ya al ejército y trae correo. Recibo doce cartas de Dánae, todas en un paquete. La más reciente es de hace siete meses. Bandera me concede media hora para que saboree mi correspondencia. 

—Luego vuelve al campamento y prepárate para ponerte en marcha. 

Encuentro un poco de sombra debajo de un muro de adobes. En la plaza que se abre frente a mí, nuestra sección y otra más atan en hilera a mujeres y niños prisioneros. Como ya había dicho antes, Alejandro ha permitido por primera vez a las tropas que tomen cautivos en esta campaña para que los  vendan  y  se  queden  con  las  ganancias.  Es  evidente  que  el  propósito  del  rey,  más  que  meter dinero  en  la  bolsa  de  los  soldados,  es  darnos  un  acicate  para  prender  hasta  la  última  matrona  y  el último  chiquillo  y  que  de  ese  modo  no  escape  ni    un  solo  pequeñajo  para  llevar  esperanza  a  sus compatriotas. La otra sección  y la nuestra los hemos puesto juntos a todos tras acordar repartirnos las ganancias de la recaudación del día. 

Me  siento  en  el  suelo  con  las  cartas  de  Dánae.  Como  cualquier  milico,  lo  primero  que  hago  es colocarlas  por  orden,  la  más  reciente  encima.  De  ese  modo  sabré  enseguida  si  mi  chica  me  ha mandado un «lo siento, querido». 

Y, en efecto, lo ha hecho. 

Otro hombre. Dánae teme que se marchite su juventud. Me ama, pero... Como todos los soldados, he temido que llegue este momento. Me lo he planteado una y otra vez y  me  he  preparado  para  ello  al  imaginar  que  sería  doloroso.  Ahora,  ante  el  hecho  consumado,  no siento dolor. No siento nada. 

Al  otro  lado  de  la  plaza,  los  esclavistas  marcan  sus  adquisiciones.  Esos  rufianes  son  árabes; todos.  Saben  reconocer  un  mal  lote  cuando  lo  ven  y  estos  mocosos  y  perras  afganos  son  exactamente eso. Insolentes, analfabetos, amantes de la libertad; las probabilidades de amansarlos son las mismas que las de domesticar una manada de chacales. Huirán o morirán en el camino. El mensaje de Dánae lleva escrito varios meses y se me ocurre que probablemente estará casada a estas alturas. Es muy posible que esté embarazada. 

Un impulso perverso me hace abrir y leer las otras cartas, las primeras, cuando mi prometida aún era  mía.  Son  ésas  las  que  me  parten  el  alma.  Se  nota  entre  líneas  que  Dánae  ha  conocido  a  ese hombre  que  ahora  me  sustituye  en  su  corazón  y  al  que  empieza  a  sentirse  unida.  ¿Acaso  puedo reprochárselo? 

Yo estoy con Shinar. 

Llevo meses con ella. 

Soy yo quien ha andado con engaños, no Dánae. 

Los  esclavistas  evalúan  su  adquisición  como  harían  con  un  hato  de  caballos  o  de  mulas. Examinan dentaduras y pies. Tienen cuidado cuando golpean a su ganado (cosa que hacen con una crueldad que supera incluso la de los propios afganos) para no dejar marcas que menguarían el valor de sus mercancías. 

Regreso  al  campamento  y  me  encuentro  con  una  juerga  en  marcha.  Los  soldados  no  están sombríos  después  de  las  masacres.  Se  desfogan,  le  dan  a  la  priva  y  bromean.  ¿Han  conseguido trofeos? ¿Habrá recompensas o ascensos? Si han perdido a un amigo, eso incrementa su odio por el Steven Pressfield 
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enemigo. No tienen remordimientos. Ha sido un buen día de trabajo. Como algo con Nudillos y Lucas. No les hablo de la carta de Dánae. Mis compañeros suman las mujeres y los niños de la captura del día. Púgil ha ido a hacer un trato con los árabes. Nudillos nos recuerda  a  Lucas  y  a  mí  la  debacle  de  nuestro  primer  combate,  hace  muchos  meses,  en  el  pueblo con los rediles de ovejas. 

—Habéis llegado muy lejos. 

—Púdrete en el infierno —le contesta Lucas. 

Bandera  aparece  con  órdenes.  Hemos  de  estar  preparados  para  ponernos  en  marcha  dos  horas antes  de  amanecer.  Formaremos  parte  de  la  columna  que  partirá  hacia  el  sur  en  persecución  de Espitámenes. Alejandro se dirigirá hacia el norte a marchas forzadas para ocuparse de las tribus al otro lado del Jaxartes. Nudillos se levanta y se rasca. 

—¿Cuánto ha sacado Púgil? —pregunta, refiriéndose a la venta de los esclavos. Bandera no le contesta. 

—¿Y qué hay de esos chicos? —Nudillos alude a tres muchachos saludables que capturamos en una cantera. De doce o trece años. Tendrían un precio alto. 

Bandera entrecierra los ojos y mira hacia las montañas. 

—Algunos  de  nuestros  chicos  han  tropezado  en  la  ciudadela  con  el  sitio  donde  los  afganos despedazaron a nuestra guarnición —contesta. 

Eso quiere decir que a todos los cautivos se los pasará a cuchillo en represalia. Adiós a nuestro dinero por venta de esclavos. 

—Qué mierda de guerra —se queja Nudillos. 

 

 Steven Pressfield 
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El Raudal de Bendiciones es el río de Maracanda. Nuestra columna de descerco marcha a lo largo de  su  cauce  a  buen  paso  para  alcanzar  a  Espitámenes,  que  tiene  sitiada  la  ciudad.  Donde  el  río emerge de las cumbres al nordeste de las murallas, lo hace como torrente y baja, atronador, por un desfiladero que llaman Quebrada de las Hermanas (en memoria de dos vírgenes afganas que, según la leyenda, saltaron al vacío para morir en un gesto de desafío contra algún invasor del pasado) para después  nivelarse  un  trecho  antes  de  sumergirse  bajo  tierra.  Cuando  se  pasa  por  encima  se  oye correr  el  torrente  subterráneo.  Cerca  del  pueblo  de  Zardossa,  la  corriente  emerge  de  nuevo  para desplomarse por otro desfiladero, esta vez uno somero, en un vado llamado Riscal del Consejo. A esa altura el río se ha extendido a media milla de anchura y es tan somero que hasta un niño puede vadearlo. Numerosos bancos de arena e isletas, que los nativos denominan  «viajeros», tachonan el canal.  Desde  una  orilla  apenas  se  alcanza  a  ver  la  otra.  La  rivera  y  las  isletas  están  cuajadas  de sauces, retamas y álamos, el tipo de plantas que abunda cerca de una corriente subterránea. En estos días, en otoño, las semillas de álamo navegan río abajo. El aire está blanco con las algodonosas simientes. Nuestra  columna  se  compone  de  dos  mil  trescientos  hombres,  de  los  cuales  tres  cuartas  partes son de infantería, todos maces, a las órdenes de Andrómaco, apodado el Patillas por la espesa barba pelirroja, y de Menedemo, un comandante de caballería gallardo y brillante con sólo veintisiete años y que a los diecinueve había ganado la corona de laurel en el pentatlón de Olimpia. A nuestro medio escuadrón comandado por Bandera y Estéfano se le asigna cobertura de flanco; cabalgamos en el ala derecha de avanzada, alertas a una posible emboscada. Estamos en una  expedición  de  cuatro  días  a  marchas  forzadas  a  través  de  un  terreno  semidesierto  poblado  de matojos, espinas de camello y tarayes. Durante todo el segundo día troto al lado del poeta. Estéfano  es  uno  de  los  pocos  maces  que  no  lleva,  como  se  dice,  una  mujer  de  campamento. Tiene  esposa  e  hijos  allá,  en  casa,  aunque  nadie  le  ha  oído  hablar  de  ellos;  sólo  sabemos  que  les escribe  una  carta  a  diario.  Sin  embargo,  eso  no  revela  mucho  ya  que  el  poeta  mantiene  de  forma simultánea  correspondencia  con  un  montón  de  colegas,  actores,  filósofos,  músicos  y  sabe  el  cielo con quiénes más. Cuando el ejército se queda  en una ciudad extraña, Estéfano tiene  costumbre de alquilar  una  vivienda  para  él  solo,  incluso  cuando  el  cuerpo  le  asigna  al  campamento  o  a acantonamientos.  Lo  hace  para  escribir.  Qué  fácil  resulta  olvidar  lo  famoso  que  es.  Siempre  está 

invitado a banquetes y recepciones (con las que el ejército transige en pro de las relaciones locales), a  las  que  asiste  con  el  formal  atuendo  militar  y  por  lo  general  escoltando  a  una  de  las  damas  de moda  de  la  ciudad  que,  con  frecuencia,  es  a  su  vez  poetisa  o  si  no,  mecenas  de  las  artes.  Mi fascinación por él ha aumentado, si cabe, a medida que nos hemos ido conociendo mejor. A decir verdad,  nadie  lo  conoce  realmente.  Ni  estando  borracho  suelta  la  lengua.  Me  he  sorprendido  a  mí 

mismo  mirándolo  con  atención  cuando  no  se  da  cuenta.  Observo  su  modo  de  beber  y  de  comer; hasta  el  más  mínimo  detalle  de  su  conversación  me  cautiva.  ¿Que  habla  de  algún  autor  con aprobación?  Rebusco  por  todo  el  campamento  el  libro  de  ese  tipo.  ¿Que  manifiesta  desconfianza por cierto oficial? No me acerco a ese hombre. 

Desde  las  montañas,  el  poeta  se  ha  convertido  en  el  campeón  de  nuestras  mujeres  afganas. Durante la marcha busca la ocasión de ponerse junto a ellas para conversar en farsi o en dari o, con Steven Pressfield 
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Shinar, en griego. Se ha erigido en su enlace con el ejército. Lo he visto enseñando a Shinar a leer. Cree que no la valoro y me lo hace saber. 

—Lo  que  no  debes  olvidar,  Matías,  es  que  esta  joven  que  comparte  tu  vida  azarosa,  lo  mismo que hacen todas las demás con nuestros compañeros, ha atravesado mares del alma tales que ni tú ni yo podemos siquiera llegar a imaginar. En su pueblo, incluso el hecho de que un forastero la vea de refilón  le  acarrearía  una  paliza.  Hablar  con  él  le  costaría  la  vida.  Ahora  está  aquí,  con  nosotros. 

¿Crees que estas mujeres han dejado atrás semejante desprestigio? Arde abrasador en sus entrañas a todas  horas.  Cada  pizca  de  placer  que  comparten  con  nosotros  la  pagan  con  la  moneda  de  la vergüenza  sufrida  en  secreto.  Y  sin  embargo  nos  aman.  Esta  chica  te  quiere.  ¿La  has  oído  alguna vez pronunciar  el nombre de Dios? No puede, porque en su opinión  y  en la de sus  compañeras  el cielo  las  ha  rechazado,  las  ha  expulsado  a  un  exilio  del  que  nunca  podrán  volver.  «Ojalá  veas  la espalda de Dios» es la maldición afgana más cruel que pueden echarte. Ése es el pan amargo que tu chica tiene que tragar como pueda cada amanecer. 

Le pregunto si ha escrito versos sobre estas muchachas. No me contesta. 

—Los  soldados  y  sus  mujeres  no  son  tan  toscos  como  imaginan  sus  superiores.  Viendo  a  tu hermano Elías  y a su amante cualquiera pensaría que se encuentra ante un noble y su dama por lo solícito que se muestra el uno por el bienestar del otro. Hasta Bandera, que las prefiere tercas, no las maltrata.  Y  ya  que  estamos  en  ello,  ¿qué  hay  de  esa  hueste  de  alcahuetas  y  rameras  que  sigue  al ejército  llueva  o  truene?  Se  han  convertido  en  una  familia  para  nosotros.  Ninguna  chica  de Macedonia  ríe  con  tanta  alegría  como  ellas  ni  se  entrega  de  un  modo  tan  completo  a  placeres  tan sencillos como un baño en el río o una pelea en la nieve. El ejército lleva consigo miles de infantes. 

¿Quién  se  ocupa  de  ellos?  Esas  mozas  despreciadas  por  todos.  Puede  que  empezaran  como  putas, pero han acabado convertidas en madres, hermanas y esposas. Qué atroz ha de ser ese tormento para ellas, que saben que el hombre al que llaman esposo en este país la abandonará cuando le llegue el licenciamiento y regrese junto a su verdadera esposa y sus hijos para no hablar nunca más de ella ni de  sus  mocosos,  con  los  que  ha  compartido  las  alegrías  y  las  amarguras  más  intensas  de  su  vida. 

¿Recuerdas cuando en el Oxo los tesalios vendían sus caballos? ¡Qué patéticas esas despedidas! Al día  siguiente  esos  mismos  hombres  echaban  también  a  madres  e  hijos.  ¿Cómo  se  sentían  los abandonados? ¿Habían pasado menos calamidades que nosotros? Cada legua que recorremos, ellos la  recorren  con  nosotros.  Sufren  bajas,  como  nosotros.  Mueren  de  fatiga  y  necesidad,  de  sed  y enfermedad. Los cocean mulas; caen por precipicios; el frío les congela las extremidades. Tampoco son  inmunes  a  los  ataques  enemigos,  porque  el  enemigo  sabe  muy  bien  cómo  asaltar  nuestros campamentos  y  de  hecho  los  buscan,  en  especial  estos  merodeadores  de  territorios  salvajes  —los daas,  los  sacas  y  los  masagetas—  para  quienes  el  pillaje  y  el  botín  son  hábitos  muy  arraigados. Estas mujeres también saben luchar. Todas llevan un pincho en el pelo y conocen todos los puntos blandos en los que clavarlo. Estas mujerzuelas y queridas son las campeonas denigradas de nuestra causa. Sin ellas, no duraríamos ni un mes. 

La columna descerca Maracanda sin contratiempos. Espitámenes, que había controlado la ciudad por poco tiempo, se da a la fuga al vernos aparecer. Los nativos afirman que su huida se debe a que ellos le han apremiado a hacerlo; temen la venganza de Alejandro si el rey sospecha que la ciudad ha guarecido a su enemigo. O tal vez sólo es un cuento. Sea como sea, tan pronto como Andrómaco y  Menedemo  se  enteran  de  esto  (antes  incluso  de  que  nuestros  compañeros  hayan  desmontado)  la columna emprende la persecución. Como siempre, nadie nos dice nada. Nuestro medio escuadrón, que  ha  constituido  un  ala  de  la  vanguardia,  no  recibe  órdenes  hasta  que  un  correo  enviado  por Andrómaco  llega  a  galope  a  mediodía  de  esta  jornada  ventosa,  con  el  aire  cargado  de  semillas algodonosas,  y  nos  comunica  que  nos  quedemos  aquí  mientras  la  columna,  dando  media  vuelta, regresa por donde ha venido, y que, cuando haya pasado, nos reorganicemos como  retaguardia.  En otras palabras: que hoy nos saltamos la comida nosotros y nuestros caballos. 

—¿A quién se le ha ocurrido esta genialidad? 

Estoy  con  Trapos,  Púgil  y  Nudillos  donde  la  calzada  gira  debajo  de  la  muralla  de  la  ciudad. Cuando  nuestra  unidad  se  entera  de  que  no  vamos  a  entrar,  se  alza  un  gemido  general.  La  ciudad significa grano y agua fresca para nuestros animales, yacijas para nosotros o, al menos, sentarse en Steven Pressfield 
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cuclillas detrás de la muralla y la oportunidad de dormir media noche. En cambio, ahora hemos de partir  sin  comer  y  sin  descansar  y  sabiendo  que  la  noche  caerá  dentro  de  pocas  horas  y  nos sorprenderá en mitad de un terreno surcado por cientos de desfiladeros laterales en cualquiera de los cuales podría esconderse un regimiento; así como un río que, con la densa maleza y el aire cuajado de semillas algodonosas, nos hará estar tan ciegos como si nos hubiésemos metido en un banco de niebla. En medio de ese puré, el enemigo podría aparecer desde los matorrales o desde el desierto o incluso desde la somera corriente de agua. 

—Chicos —dice Estéfano—, no me gusta nada esto. 

Regresamos al trote por la misma ruta por la que hemos llegado. Hay un peligro cuando sirves a un comandante tan audaz como Alejandro y es éste: cuando el rey no está presente y son otros los que  tienen  el  mando,  esos  oficiales  sienten  vergüenza  de  actuar  con  menos  arrojo  y  audacia  de como imaginan que haría él;  y  eso puede meterte en problemas.  Los soldados lo notan.  Huelen  el alud de mierda que se les viene encima. 

—¡Fuera  las  cubiertas!  —brama  Bandera  mientras  recorre  a  medio  galope  nuestro  frente.  Se refiere a que quitemos las fundas de piel de buey que cubren las moharras—. ¡Frotadlas! —Se agacha  para  tomar  un  puñado  de  tierra  con  el  que  restregar  el  astil  de  la  lanza  para  aferrarlo  con firmeza. Siento como si me cayera un ladrillo en las tripas. Daría la paga de diez días por parar  y soltar una mierda. Los cascos de monturas enemigas marcan un ancho surco hacia el este. El rastro es tan reciente que los excrementos de los animales casi humean. Miente quien, ante un rastro tan fresco, afirma que los huevos no se le ponen de tapaboca. 

Nuestra posición ocupa las dos alas de retaguardia. Hemos pasado el pueblo de Zardossa y el río fluye a nuestra derecha, poco profundo y ancho, atestado de retamas y sauces. A la izquierda todo está cuajado de tarayes y chaparrales. Terreno de arbustos; no alcanzas a ver más allá de cien pies. Cada  doscientas  yardas  te  encuentras  con  la  tajadura  de  otra  barranca,  semejante  a  una  calzada lateral que desemboca en la principal. Faltan dos horas para que oscurezca. Los caballos resoplan en cada  riachuelo  tributario;  tienen  sed  y  quieren  agachar  la  cabeza  para  beber.  La  orden  es  avanzar deprisa, así que los azuzamos para que crucen. 

La  disciplina  de  la  marcha  manda  que  una  columna  en  un  terreno  tan  apropiado  para  una emboscada  debe  proceder  con  extrema  cautela.  La  caballería  de  las  alas  tendría  que  rastrear  los matorrales en tramos de cincuenta  yardas. Habría que asegurar cada barranco seco antes de que la columna  lo  cruzara.  Pero  el  tiempo  juega  en  nuestra  contra.  Y  la  maleza  es  tan  frondosa  que  se tardaría  una  eternidad  en  peinar  sólo  una  franja  de  un  cuarto  de  milla.  También  debería  haber cobertura  de  las  alas  a  la  orilla  del  río.  Deberíamos  ser  dos  escuadrones,  no  dos  medios,  y  habría que  inspeccionar  todas  las  isletas  hasta  la  orilla  opuesta,  invisible  porque  se  interponen  el  denso matorral y las blancas semillas flotando en el aire. 

Una hora para el anochecer. 

Demasiado lejos de Maracanda para pedir que venga ayuda. 

De repente aparecen jinetes a nuestra espalda. Su número iguala  a nuestro medio escuadrón de retaguardia; como nosotros, avanzan al trote, más o menos a un estadio de distancia. Se dejan ver con tal descaro que al principio creemos que tienen que ser de los nuestros. Nudillos suelta un penetrante silbido para alertar a Bandera, que cabalga a la cabeza del ala. A su lado, en la calzada de la ribera, marchan dos compañías de mercenarios de a pie. Bandera envía un jinete  a  sus  capitanes.  Ya  vemos  el  despliegue  de  la  infantería.  Bandera  espolea  su  caballo  hacia atrás mientras nos indica por señas que formemos en cuñas. 

Somos  ochenta  y  nos  dividimos  en  grupos  de  veinte.  Los  que  están  a  mi  cargo  son  los  diez situados más a la izquierda. Pongo a Nudillos en la punta (lo que significa la zaga) y cabalgo para situarme en el ala. A mi izquierda, la isla más cercana está a unas cien yardas. Me da mala espina. Lucas pasa azuzando su montura y ocupa su posición en la cuña. 

—¿Son de los nuestros? —pregunta en voz alta; se refiere a los jinetes que se acercan por detrás. 

—¡Cabalga hacia ellos y entérate! —se ríe Bandera. 

Ya notamos que la columna se comprime. A la cabeza se oye vocear a los hombres. Algo pasa allí  delante.  A  través  de  la  nube  algodonosa  que  flota  en  el  aire  atisbamos  compañías  que  forman Steven Pressfield 
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frentes a la izquierda, de cara a los arbustos, y a la derecha, de cara a los bajíos. Entramos  en  una  zona  de  riscos.  Los  ribazos  ascienden,  prominentes,  a  la  izquierda.  En  lo  alto aparecen  jinetes.  Arqueros.  No  son  de  los  nuestros.  No  tenemos  arqueros.  Los  jinetes  que  vienen por detrás han extendido su línea de frente. La franja llana de tarayes y chaparrales entre el río y los repechos debe medir alrededor de un octavo de milla. La cubren. Tras ellos aparecen más hombres montados.  Van  dos  en  cada  caballo:  jinete  y  soldado  de  infantería.  Hemos  oído  hablar  de  esta práctica pero nunca la habíamos visto. Cuando entran en acción el jinete suelta al segundo hombre en pleno galope y ese tipo se une al combate a pie. 

Estéfano sofrena su caballo en su puesto en la cola. 

—¡Hijos de puta! —grita mientras señala al enemigo—. Lo tenían preparado desde el principio. Se  refiere  a  que  la  huida  de  Espitámenes  de  Maracanda  era  una  farsa.  La  emboscada  estaba tendida hacía días. El enemigo ha tenido tiempo para prepararla. Sin duda ha acondicionado el terreno cavando trampas donde caigan animales y jinetes para que los aplaste algo de pesado, al igual que  las  otras  llamadas  toperas  rompepatas;  también  habrán  bloqueado  las  posibles  vías  de  escape con matorrales y árboles talados. 

Le pido a Bandera que me deje investigar la isleta. Demasiado tarde. Sin un solo ruido, la línea de  árboles  parece  cobrar  vida.  Arqueros  a  caballo  salen  a  descubierto.  No  disparan  sus  arcos  y tampoco  cargan;  simplemente  avanzan  hacia  el  borde  del  agua  y  mantienen  la  posición.  No  hace falta más. Toda la compañía ha quedado inmovilizada. No podemos atacar a los jinetes que vienen por detrás porque pondríamos en peligro a la infantería a la que se nos ha ordenado proteger  y no podemos cargar contra la isleta porque dejaríamos desprotegida nuestra retaguardia. Lucas maldice a  las  alas  de  avanzada  por  no  haber  limpiado  esa  pantalla  tan  evidente.  Tal  vez  la  rastrearon  y  la encontraron despejada. El enemigo podría haber estado escondido en isletas más alejadas y después habría avanzado fácilmente, sin que lo detectaran, una vez que los exploradores hubieran pasado. 

¿Qué  otras  sorpresas  nos  tiene  preparadas  el  Lobo?  En  la  isleta  hay  unos  doscientos  hombres. Cuando nuestra infantería ataque, ¿cuántos más aparecerán? 

El soldado está entrenado para responder a ciertas situaciones sin necesidad de recibir órdenes. Afrontando  una  carga  de  hombre  a  caballo,  la  caballería  ataca  en  formaciones  en  cuña.  En emboscadas por el flanco, la infantería ataca de inmediato. Nuestras tropas son de primera  y están preparadas para realizar tales evoluciones hasta en sueños. Pero ni la gran destreza ni el valor nos servirán ahora. Estamos en una trampa y las mandíbulas se van cerrando. Gloria  a  Espitámenes.  El  Lobo  del  Desierto  nos  ha  engañado  como  a  bobos.  Se  ha  servido  del terreno  y  de  la  hora  del  día,  de  la  extensión  de  la  marcha  y  de  la  falta  de  agua  y  alimento;  se  ha aprovechado de nuestra arrogancia y de nuestra ignorancia. Nos ha obligado a luchar en su terreno y con sus reglas. 

Nuestra  fuerza  es  igual  en  número  a  la  del  enemigo.  Estamos  mejor  entrenados  y  somos  más disciplinados;  llevamos  mejores  armaduras  y  armas.  Sin  embargo,  estamos  extendidos  en  hilera como patos en el agua. El Lobo caerá como un enjambre sobre nosotros. Lanzará a sus alas contra la cabeza  y la zaga de la columna para, de ese modo, atrapar e inmovilizar a nuestros compañeros del  centro.  Luego  partirá  la  columna  en  secciones.  Galopando  en  círculo,  sus  arqueros  rodearán cada sección aislada y dispararán a boca jarro para después retirarse a una distancia segura cuando intentemos aproximarnos a ellos. No tenemos arqueros. Si nuestra infantería abandona el abrigo de la formación en cuadro, armada sólo con lanza  y espada, el enemigo a caballo incomunicará a los soldados y los masacrará meticulosamente. Si los de caballería intentamos la misma maniobra, los hombres  de  Espitámenes  retrocederán  hasta  que  no  nos  atrevamos  a  perseguirlos  más  lejos. Hagamos lo que hagamos, estamos acabados. 

Es  evidente  cómo  ha  de  actuar  nuestra  retaguardia;  tan  obvio  que  nuestros  oficiales  no  se detienen siguiera para dar la orden. Simplemente se dirigen a sus puestos, conscientes de que todos los hombres se moverán a su señal. Y llega. Bandera dirige nuestras dos cuñas directamente hacia los jinetes que se aproximan por detrás. De forma simultánea, nuestra infantería merce, que tenemos al lado, se coloca  en formación de cuatrocientos  de frente  y  cuatro de fondo  y avanza hacia  el río con intención de luchar cuerpo a cuerpo con los arqueros de la isleta. Estéfano permanece inmóvil Steven Pressfield 
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con  nuestras  tropas  restantes,  más  o  menos  cuarenta,  mientras  que  los  oficiales  de  infantería retienen  a nuestra reserva, unos  ciento cincuenta. Todos sabemos que  el enemigo  retrocederá  ante nuestra  carga  para  después  atacarnos  por  los  flancos  con  tropas  escondidas  una  vez  que  nos hayamos alejado demasiado de la base. No podemos evitarlo. Hemos de atacar antes o el Lobo nos empujará más aún dentro de la trampa. 

Al frente, nuestra columna de infantería se  extiende a lo largo del río más de una milla. Desde atrás  vemos  al  enemigo  que  empieza  a  acribillarlos.  Son  tácticas  tan  antiguas  como  el  propio  infierno. Pero funcionan. Cerrar círculos en torno al enemigo atrapado, dispararle a galope; cuando te ataca,  retrocedes;  cuando  se  cansa,  vuelves  a  atacarlo.  Contra  una  infantería  sin  cobertura  en  los flancos  como  la  nuestra  a  lo  largo  de  ese  río  somero,  la  victoria  es  sólo  cuestión  de  tiempo  y paciencia.  Azuzando  reatas  de  mulas  y  caballos  cargados  con  más  flechas,  vemos  a  los  soldados auxiliares  de  Espitámenes  aparecer  por  la  zona  de  los  riscos  y  por  la  corriente.  Los  astiles  van atados como gavillas para que los arqueros montados cojan las flechas a galope y vuelvan a la lucha con la aljaba llena. 

En retaguardia, el enemigo no espera  a recibir la carga de nuestras cuñas. Su línea de frente se divide cuando aún estamos a doscientos pies y se dispersan por los riscos a un lado y por el río al otro. No tenemos una táctica para contrarrestar eso. No podemos romper la formación para dar caza a esos bastardos de uno en uno. Pero continuar la carga dejando atrás el frente original del enemigo significa  que  te  atacan  por  la  retaguardia  en  cuanto  regresan  a  su  formación,  cosa  que  hacen  tan rápidamente como golondrinas, y por el flanco lo hacen sus compañeros que esperaban escondidos, a los que vemos ahora salir a centenares por detrás de los repechos de las aguadas y descender por las  cuestas.  Nuestra  unidad  tenía  asignado  el  servicio  de  reconocimiento;  no  tenemos  peso  para enfrentarnos a tantos hombres. El Lobo lo sabe. Nos ha vuelto a superar en astucia. Mientras Trapos y yo frenamos a nuestra tropa de diez hombres, el frente del enemigo se reagrupa y galopa a nuestra espalda  con  intención  de  aislarnos  del  grueso  de  la  columna.  Lo  único  que  podernos  hacer  es espolear a nuestras monturas de vuelta lo más deprisa posible. 

Estamos  muertos  y  lo  sabemos.  La  sensación  es  como  jugar  una  partida  de  castillo  contra  un maestro, en la que cada movimiento que haces, por muy correcto o arriesgado que sea, sólo conduce a hundirte más en la mierda. La mente piensa deprisa en busca de alguna táctica o estratagema que nos  devuelva  la  iniciativa,  pero  estamos  atrapados  como  zorzales  en  ajonje  y  cuanto  más forcejeamos  más  nos  atoramos.  Los  acontecimientos  se  suceden  con  tal  rapidez  que  no  tenemos tiempo de imaginar ningún plan excepto revertir a lo fundamental: formar, hacer frente al enemigo, prepararse para resistir y morir. 

Entretanto, el Lobo ha hecho saltar la misma trampa contra nuestra infantería de retaguardia que ataca  la  isleta.  Nuestros  compañeros  avanzan  por  el  río  con  el  agua  hasta  la  pantorrilla.  Ahora  el enemigo  saca  más  jinetes  por  los  flancos,  aísla  a  nuestras  tropas  y  cae  sobre  ellas  como  un enjambre. Montan los corpulentos caballos partos de diecisiete palmos de alzada  y grandes cascos que  levantan  rociadas  de  agua  en  los  bajíos,  lo  que  reduce  más  la  escasa  visibilidad  del  final  del día.* Sería un hermoso espectáculo si su significado no fuera tan calamitoso. Más jinetes aparecen por nuestra retaguardia. Bandera y Estéfano lanzan sus cuñas contra ellos. La lucha se desarrolla exactamente como habíamos temido. 

El enemigo cae sobre nuestra infantería en dos columnas, una por tierra firme, en paralelo a los riscos,  y  la  otra  por  la  orilla  y  por  el  propio  río.  En  otras  palabras:  cabalga  a  lo  largo  de  nuestro 

«eje»  por  ambos  lados.  Ataca  a  intervalos  de  un  cuarto  de  milla  y  corta  la  columna.  Desde retaguardia no alcanzamos a ver eso, pero sí lo oímos. No hay sonido en el mundo que se parezca al choque  de  caballería  pesada  contra  infantería  pesada.  Los  bactrianos  y  sogdianos  de  Espitámenes son tropas disciplinadas, unidades de la fuerza principal reclutadas e instruidas por oficiales persas. Están  entrenadas  para  luchar  en  columnas  y  en  cuñas;  saben  sacar  provecho  de  las  brechas  en  los cuadros de infantería con tanta eficacia como cualquier soldado de caballería del mundo. Los daas y 

     

*  Se  trata  del   palmus   latino.  Esta  medida  era  el  ancho  de la  palma  de  la  mano,  sin  contar  el  pulgar,  que  equivalía  a cuatro  digitus,  es decir, 7,3925 centímetros.  (N. de la t.) Steven Pressfield 
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los masagetas del enemigo son salvajes, simplemente. No utilizan tácticas  y se limitan a atacar en tropel. Y es suficiente. Los masagetas protegen el pecho de sus monturas con gruesas planchas de fieltro y bronce a las que se les da el nombre de  «rebujo»  y ellos se protegen las piernas, desde la cadera  hasta  el  tobillo,  con  piezas  de  armaduras.  Cuando  una  caballería  pesada  de  esas características  arrolla  a  una  formación  de  infantería,  los  hombres  de  a  pie  no  tienen  ninguna posibilidad.  No  obstante,  nuestros  mercenarios  a  las  órdenes  de  Andrómaco  se  cuentan  entre  las tropas más tenaces y disciplinadas del ejército. Son griegos —arcadios, aqueos y mantineos con sus propios  oficiales  espartanos—  todos  veteranos,  muchos  con  más  de  cincuenta  años.  Han  luchado por el trono persa, primero a las órdenes de los excelentes comandantes Memnón de Rodas y su hijo Timondas,  y  después  a  las  de  Glauco  y  Patrón,  dos  capitanes  de  infantería  extraordinarios  que sirvieron a Darío hasta el fin; y que sólo se unieron a Alejandro, aceptando el pago por ponerse a su servicio,  porque  la  causa  del  rey  persa  está  perdida  sin  remedio.  Estos  guerreros  han  combatido cinco  años  a  través  de  tres  mil  millas  y  han  afrontado  todo  tipo  de  acción  imaginable,  tanto  en derrota como en victoria. Su arma es la pica de doce pies, mortífera para la caballería, y la manejan con una destreza sin igual. La matanza en los bajíos de este día sobrepasará cualquier acción de la guerra afgana, con excepción de determinadas batallas y masacres, porque ninguna de las dos partes cede. Los guerreros daas, sacas y masagetas del Lobo luchan por el botín y la gloria, para destruir al odiado invasor, en tanto que los mercenarios lo hacen simplemente para sobrevivir. Desde  donde  lucha  nuestro  medio  escuadrón,  en  la  retaguardia,  no  se  ve  nada  de  esto.  No sabemos nada de otros combates que se disputan a lo largo de los otros tres cuartos de la columna. Nos han aislado. Somos ochenta hombres a caballo y cuatrocientos a pie. El mérito de que alguno salga vivo de esto hay que atribuírselo a Bandera y a Estéfano que, en medio de la refriega, adivinan que  la  intención  del  Lobo  al  estructurar  la  emboscada  es  empujar  a  nuestras  tropas  hacia  la retaguardia o hacia el río (vías que aparentan ser las únicas factibles para escapar de la encerrona) y que a lo largo de  esas vías Espitámenes ha situado más tropas de  caballería e infantería al  acecho para  masacrarnos.  Encambio,  nuestros  oficiales  nos  conducen  hacia  los  riscos.  Allí  nos  espera  el enemigo para acribillarnos con jabalinas y piedras. Pero eso es mejor que afrontar una línea tras otra en las otras direcciones. Si nuestras monturas no hubieran estado agotadas, si hubiésemos tenido un descanso de una hora al menos durante el día, el grueso de la compañía tal vez habría podido abrir brecha y, una vez en los repechos, habríamos roto el cerco. 

Pero el enemigo está descansado y nosotros, exhaustos. Ni a nuestros animales ni a nosotros nos quedan  fuerzas  en  los  miembros  para  remontar  las  cuestas.  Los  cascos  no  encuentran  agarre  en  la arena; los jinetes salen lanzados de la silla y ruedan cuesta abajo; los rematan allí donde caen. Los que aguantan en la silla agotan a sus monturas y se desploman con ellas. Sólo unos pocos puñados consiguen  pasar.  Cuando  nuestro  frente  cede,  el  enemigo  se  nos  echa  encima  en  tropel  por  los flancos y empieza a empujarnos, a infantería y caballería,  en  un gran revoltijo, de vuelta al río. Luchar  para  vencer  ya  es  impensable.  La  única  esperanza  es  romper  el  cerco  y  escapar. Conduzco  a  mis  diez  —o  lo  que  queda  de  ellos:  Lucas,  Rojillo,  Púgil,  Trapos,  Nudillos  y  dos hermanos  llamados  Tea  y  Tortuga—  a  forzar  una  apertura  en  la  orilla  del  río.  Lucas  va  en  punta. Los  adversarios  son  todos  arqueros  a  caballo  armados  con  potentes  arcos  compuestos,  de  hueso  y cuerno. Disparan a nuestras monturas. Veo a  Intrépido,  el caballo de Lucas, recibir dos flechazos de manera simultánea, uno en el pecho y el otro, en el cuello. El animal no se frena siquiera, sino que se  lanza  hacia  delante;  los  astiles  se  parten  por  los  movimientos  de  los  poderosos  músculos  al tiempo que el caballo pone los ojos en blanco, aterrorizado. Lucas atraviesa con su lanza el cuello de un arquero daas.  Estoy  a su izquierda  y  veo la cabeza de tipo doblarse hacia  atrás  con un seco chasquido,  como  un  muñeco  roto,  mientras  en  la  garganta  se  le  abre  un  enorme  tajo.  La  lanza  de Lucas vibra y se parte por el peso del adversario; está a punto de caer por el brusco desplazamiento. También  mi  media  pica  hace  mucho  que  se  ha  partido;  sólo  tengo  el  sable,  inútil  como  una  vara contra  los  adversarios  protegidos  con  armadura.  Un  daas  con  un  bigote  enorme  me  bloquea  la salida. Me doy cuenta de que a su maza le falta la cabeza; voy hacia él con mi sable, pero cuando amago la arremetida algo me golpea en el brazo y lo paraliza. Me han disparado. Una saeta, larga como la regla de un carpintero y tan gruesa como un pulgar, me ha entrado por el hombro derecho Steven Pressfield 
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desde atrás y me lo ha atravesado. La punta se ha partido, pero el astil roto me sobresale más de un palmo por delante. Me inmoviliza el hombro. No siento el brazo. Pierdo el sable. La extremidad cae como  la  de  una  marioneta  a  la  que  le  cortan  las  cuerdas.  Soy  muy  consciente,  dolorosamente consciente, de que sigo teniendo a la espalda al que me ha disparado; y muy cerca, a juzgar por la potencia con la que la saeta me ha atravesado. Volverá a taladrarme si no me escabullo. Hago girar a  Khione  hacia el río. Justo delante de mí se encuentra otro arquero afgano, éste a pie. Dispara. Veo las dos palas del arco impulsarse hacia delante. Veo venir disparados astil y punta directos al centro del  pecho.  Encima  del  coselete  llevo  un  peto  de  hierro  que  perteneció  a  mi  abuelo  y  al  que  he maldecido mil veces por lo que pesa y lo que entorpece. He intentado una y otra vez librarme de él ofreciéndolo  a  precio  de  ganga  a  milicos  confiados;  nadie  ha  sido  tan  tonto  para  quedárselo.  Esta antigua pieza de armadura me salva la vida ahora. El proyectil me golpea de lleno en el plexo solar. El impacto me lanza hacia atrás, por encima de las ancas de  Khione. Cesan todos los sonidos. La luz se vuelve rara. No puedo mover las extremidades. ¿He muerto? 

¿Esto es el infierno? Es agua. 

Estoy en el río. 

El instinto me hace aferrarme a las riendas de mi montura. Pero mientras me hundo, asido a ese cabo salvavidas,  Khione  planta los cascos y levanta la cabeza; la tira de cuero se parte. Me sumerjo. El enemigo está por todas partes. Esta vez es seguro que voy a ser historia. El enemigo nos pisotea en las zonas someras del río. Es una táctica y la ejecutan con destreza. Un casco me pisa la espalda. Me trago un buche de agua y barro. El peso de la armadura me arrastra al fondo. No distingo arriba de  abajo.  Abro  los  ojos  bajo  el  agua.  Las  saetas  atraviesan  el  cieno  gris  verdoso.  Tenemos  a  los hombres  del  Lobo  justo  sobre  nosotros  y  disparan  a  bocajarro.  Los  que  llevan  lanza  nos  ensartan como a peces. Se apodera de mí la loca idea de que tengo que salvar a mis compañeros. Agarro a un merce al que no conozco y tiro de él hacia la superficie con el brazo indemne. Me enfurece que no haga ningún esfuerzo para ayudarme. Se me ocurre que a lo mejor está  muerto; eso me pone más furioso.  Me  impulso  hacia  arriba  con  trabajo.  Allí,  en  la  corriente,  mi  compañero  Trapos  se tambalea. Tres astiles le sobresalen en el vientre. Tiene los ojos vidriosos. Se desploma, muerto; el daas le corta el cuero cabelludo. 

Me asalta el horror. Me sumerjo. La rodilla de un caballo me da un golpe tremendo en el cráneo; más  que  sentir,  oigo  cómo  se  rompe  el  hueso.  Boqueando  para  respirar,  me  impulso  hacia  arriba. Frente a mí, un merce entra chapoteando en el agua embarrada. Un nativo lo arrolla con el caballo y le atraviesa la espina dorsal con la lanza. El salvaje desmonta en la corriente y le arranca el cuero cabelludo al griego cuando aún está vivo, luego se vuelve lanzando gritos de alegría mientras alza su  trofeo.  Aunque  parezca  imposible,  el  griego  se  incorpora  con  la  sangre  manándole  del  cráneo despellejado y partido. Haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedan, clava el astil roto de su pica de doce pies en el hígado de su asesino. Al ver esto, otros tres nativos corren hacia él; el merce da la vuelta al astil y se lo clava en el cuello; sigue vivo cuando los daas lo decapitan de un tajo. Escenas igual de horrendas tienen lugar a todo lo largo de la columna. Lo último que veo antes de  perder  el  sentido  es  que  a  mi  preciosa  y  pequeña  yegua  se  la  lleva  por  las  riendas  un  gallardo afgano elegantemente ataviado. Ese guerrero no alardea ni hace gestos ostentosos como sus salvajes compatriotas, sino que se limita a alejarse al trote, satisfecho como un tratante que acaba de hacer una compra ventajosa en el mercado. 
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La noche ha caído cuando vuelvo en mí. Lucas me sujeta. Estamos agazapados en el río los dos, escondidos debajo de un terraplén de la ribera, con sólo los ojos, la nariz y la boca fuera del agua. A Lucas lo han herido con un sable en la frente. Ha perdido un ojo y todo el lado izquierdo de la cara,  envuelto  en  un  vendaje  improvisado,  es  un  amasijo  de  sangre,  cabello  y  carne.  Tiene  varias costillas  rotas  —aunque  eso  no  lo  sé  todavía—  y  la  rodilla  derecha  medio  aplastada  al  habérsela pisado el casco de un caballo. Me sostiene por detrás, rodeándome el pecho con los brazos para que no  me  hunda  bajo  el  agua.  La  cabeza  me  cuelga  sobre  su  hombro.  Raíces  y  ramas  forman  una pantalla que cubre nuestro escondrijo. Hago un esfuerzo para hablar, para darle las gracias, pero él me sisea para que guarde silencio. 

En  la  corriente,  el  enemigo  saquea  los  cadáveres.  Buscan  supervivientes:  a  los  suyos,  para rescatarlos y a los nuestros para rematarlos y desvalijarlos. Llevan antorchas. Cuando alguno ve un movimiento hace una seña y sus compañeros y él convergen en el punto indicado. Estoy helado. Me atormenta una sed horrible. El dolor del cráneo es tan fuerte que casi me deja sin sentido. Ya no tengo clavado en el hombro el astil de la flecha. Lucas me ha salvado la vida. Me asalta  un  fuerte  sentimiento  de  culpa.  Le  suplico  que  se  marche,  que  se  ponga  a  salvo.  Me  hace callar con dos dedos sobre los labios. 

—Estás mal de la cabeza, Matías. 

Vuelvo a desmayarme. Cuando vuelvo en mí, la luna, que antes estaba alta a mi izquierda, ahora se mete a mi derecha. 

—¿Puedes sujetarte tú solo? 

Encuentro una raíz y me recuesto contra ella. Lucas me suelta. Los dioses saben cuánto tiempo lleva sosteniéndome a flote. 

El río está abarrotado de cadáveres. Los cuerpos se han amontonado contra la maraña de broza y los troncos hundidos en el agua. Los daas y los masagetas cortan el cuero cabelludo a los hombres y luego los despojan de todo lo que valga algo; dejan desnudos los cadáveres. Los maces y los merces muertos se golpean unos contra otros en la corriente como trozas amontonadas. Esos son nuestros compañeros. Bandera y Estéfano podrían encontrarse entre ellos. Trapos ha entrado en los libros, lo sé. Y Nudillos estaba en la cola. La última vez que vi a Pulga tenía una lanza hincada en una cadera y una flecha clavada en la tráquea. 

Las  ratas  de  río  se  han  encontrado  con  un  banquete;  corretean  por  encima  de  la  montonera  de carne y el pelaje mojado les brilla a la luz de las antorchas. 

El enemigo ha encendido hogueras a lo largo de ambas orillas. Cualquiera habría pensado que, a estas  alturas,  semejantes  salvajes  se  habrían  entregado  al  alboroto  y  al  desenfreno.  Pero  o  poseen una firme disciplina nativa o sus oficiales están hechos de mejor madera de lo que imaginábamos. Hay centinelas apostados. Se atiende a las monturas. Incluso los grupos que saquean los cadáveres en el río lo hacen con la formalidad, hasta con el señorío, de magistrados que reparten una herencia. Un protocolo dirige la expoliación. Alcanzamos a oír a los guerreros. 

—¿Mataste tú a éste? 

—No, creo que es tuyo. 

Al menos eso es lo que imaginamos que dicen antes de que el cuchillo de escalpar trace el medio círculo de oreja a oreja  mientras la mano del que toma el trofeo apuña el cabello de la víctima en Steven Pressfield 
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una  madeja  y,  con  la  rapidez  que  da  la  práctica,  desprende  el  cuero  cabelludo.  La  intensidad  del horror  al  presenciar  esto  es  imposible  de  transmitir  con  palabras.  Te  sientes  enfermo,  se  te  revuelven las tripas. Lo más insoportable es estar incapacitado  y desarmado. Y, por supuesto, tienes miedo. Te desprecias por apelar desvergonzadamente, desde el fondo de tu corazón, a un cielo  en cuya clemencia no sólo  nunca has  creído sino del que te has mofado  y que has puesto en    ridículo con todas tus energías. Pero no puedes evitarlo. El corazón te palpita en el pecho con tanta fuerza que  estás  seguro  de  que  el  enemigo  tiene  que  oír  el  ruido  y  que  los  sonoros  latidos  lo  conducirán hasta tu escondrijo. No obstante, tampoco puedes refrenarlo, al igual que te es imposible reprimir el ahogado resuello que es tu respiración. 

Corriente abajo, el enemigo ha formado una barricada a través del río con guerreros a caballo y a pie en una línea de piquete, de orilla a orilla. Inspeccionan todos los troncos y las ramas que bajan flotando.  Cualquier  mace  que  intente  escabullirse  arrastrado  por  la  corriente  acabará  topando  con ellos. 

Lucas  me  indica  —por  la  señal  marcada  en  una  raíz—  que  el  nivel  del  río  está  bajando.  Al amanecer nuestro escondrijo quedará al descubierto. Tenemos que excavar. Antes he dicho que la vergüenza es más fuerte que el terror. Pero incluso la vergüenza tiene un amo  y  es la fatiga.  Lucas  y  yo estamos demasiado exhaustos para sentir orgullo o miedo. Ya sólo queda  el  entumecimiento.  Grupos  de  búsqueda  acampan  en  la  isleta,  sobre  nosotros.  Si  descubren nuestro  refugio  subterráneo  nos  desollarán  vivos.  Nos  enterramos  en  el  cieno  como  sapos  en  un barrizal. 

Por  agotado  que  esté,  aún  puedo  apreciar  la  brillantez  de  la  emboscada  y  de  la  masacre  que  el Lobo del Desierto ha orquestado como un maestro de la guerra. Era una caja de sorpresas dentro de otra,  ruedas  dentro  de  ruedas.  Cada  vez  que  mostraba  a  nuestros  oficiales  elementos  de  su  plan, éstos respondían con el contragolpe adecuado e incluso más agresivo. Sin embargo, cada evolución sólo  conducía  a  los  nuestros  más  dentro  de  la  trampa.  Participar  era  como  presenciar  desde  el escenario la representación de una tragedia en la que cada escena se muestra en sucesión, sólo que aquí el drama es la muerte y nosotros, los actores. 

El enemigo ha encontrado en Espitámenes a su genio, un comandante astuto, implacable y audaz que no sólo entiende las tácticas de Alejandro sino el espíritu que hay tras ellas  y está, en verdad, por delante de nuestro rey tanto en su concepción como en la ejecución. La luna sigue descendiendo; el enemigo reduce progresivamente la búsqueda de supervivientes. En  cierto  momento,  un  hombre  pasa  a  caballo  ante  nuestro  escondrijo,  al  paso,  rodeado  de  un séquito de jinetes bactrianos y sogdianos. ¿Será Espitámenes? ¿El Lobo en persona? Si es él, parece más joven de lo que me había imaginado, poco más de cuarenta años, esbelto como, un junco, nariz ganchuda  y  mirada  penetrante.  Monta  un  castaño  árabe,  un  animal  que  no  es  grande  pero  de conformación perfecta, cuello fuerte y orgulloso y el pecho profundo de un corredor. Durante  unos  cinco  segundos  veo  el  rostro  del  Lobo.  Si  se  trata  realmente  de  él  y  no  un comandante subordinado, es, como hemos oído, un hombre instruido  y culto, no un salvaje. Tiene más aspecto de estudioso que de guerrero y más de sacerdote que de los dos anteriores. Su atuendo es de estilo bactriano a excepción del  tarbousse  persa —el gorro de fieltro que cubre las orejas, la frente  y  la  barbilla—  con  una  capa  de  caballería  de  color  pardo  sobre  pantalones  y  blusón.  Calza botas militares, de piel de buey, no de becerro como llevan los presuntuosos. El único emblema de autoridad, de serlo, es una daga de tipo damasquino, con mango de marfil, que lleva colgada de un correaje por el cuello y los hombros. Tiene serio el semblante  y eso se refleja en sus compañeros. 

¿Me consideraríais desleal si me confieso fascinado por ese hombre? Es algo que no puedes evitar. El  tipo  posee  esa  cualidad,  inherente  a  todos  los  comandantes  natos,  de  propósito  centrado  e imperativo.  Los  que  lo  acompañan  son  todos  gallardos  y  montan  animales  espectaculares.  Sin embargo,  más  adelante  no  recuerdo  rasgos  o  peculiaridades  de  ninguno  de  ellos.  Su  comandante acapara toda mi atención. 

En etapas posteriores de la campaña, el mito en torno a Espitámenes evolucionaría y crecería. Se oiría hablar hasta la saciedad de su zoroastrismo ferviente, de la modestia de su porte, de su piedad y  austeridad, de su devoción por las Escrituras, de que no utilizaba caballerizos salvo a su hijo de Steven Pressfield 
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catorce años, Desdas, y cuidaba personalmente a sus animales, de que dormía en el suelo junto a sus guerreros y no comía hasta que el hambre de los demás se había saciado. Su odio hacia el invasor macedonio era legendario, al igual que su valor en combate. Aunque sus orígenes tribales venían de los anah de Sogdiana, por parte de madre, gozaba del respeto de todos los pueblos, incluso los daas, los  sacas  y  los  masagetas  por  su  dedicación  a  la  causa  común;  era  el  único  comandante  al  que seguirían aparte de los suyos. Se comentaba una y otra vez su reverencia por los santuarios de sus antepasados,  su  elocuencia  cuando  les  hablaba  a  los  suyos  y  su  falta  de  avaricia.  Los  hombres decían que el Lobo era un alma gemela de Alejandro. Sin embargo, la sensación que tuve en aquella fugaz ojeada en el río fue que, de no ser por el rumbo de los acontecimientos, Espitámenes habría preferido la vida contemplativa a la de acción y que en el fondo era más un asceta que un guerrero. En  eso  se  diferenciaba  de  nuestro  rey,  que  ante  todo  era  un  luchador  y  un  conquistador  y  que, privado  de  la  gloria  y  de  la  exultación  de  la  guerra,  preferiría  renunciar  a  la  vida  antes  que amoldarse a otra forma de existencia inferior. 

La  luna  se  pone.  Faltan  dos  horas  para  que  amanezca.  Oímos  a  los  sirvientes  del  campamento enemigo  recogiendo los  bártulos. Al alba, Espitámenes se pondrá en marcha. Quizá sobrevivamos después de todo, Lucas y yo. 

Pero al clarear el cielo nuestra esperanza se acaba. Lugareños. 

Una columna de mujeres y niños se aproxima desde Maracanda. Se han puesto en camino para picotear los despojos del invasor hasta dejar los huesos limpios. Llegan a centenares. Para ellos es un día de fiesta. 

Lucas  y  yo  hemos  socavado  un  hueco  en  la  orilla  y  nos  enterramos  en  él  como  ratas.  Pero  los lugareños y sus perros olisquean por todas partes y a los pocos minutos nos descubren. Mujeres  y  niños  se  arremolinan  en  torno  a  nuestro  escondrijo  mientras  nos  maldicen  y  nos arrojan  piedras.  Lanceros  de  las  brigadas  sogdianas  de  Espitámenes  nos  sacan  a  la  fuerza.  Las mujeres  y los chiquillos nos apedrean  y nos apalean. Casi me descoyuntan el brazo indemne. Nos hieren con cuchillos, nos arañan los ojos y nos tiran del pelo. No dejan de gritar dos palabras:  utan  y 

 quoonan,  que  más  adelante  descubrimos  que  significan  «comemierda»  y  «perro  sarnoso».  No ofrecemos resistencia. Si acaso, intentamos parecer más débiles  y  vapuleados de lo que realmente estamos. No funciona. Los malos tratos se redoblan. Al final, el ataque exacerbado de los lugareños es  lo  que  nos  salva  cuando  los  lanceros,  que  al  menos  son  soldados  sujetos  a  una  disciplina,  nos protegen y nos sacan en volandas de allí como prisioneros para que sus superiores nos interroguen. Espitámenes  ya  ha  partido  con  las  unidades  de  vanguardia.  El  resto  de  la  columna  monta  a caballo. Nadie sabe qué hacer con nosotros. Se conferencia y Lucas y yo no entendernos nada de lo que se habla,  excepto que nadie quiere cargar  con la responsabilidad de cuidarnos  y  custodiarnos. Parece  que  al  final  van  a  arrojarnos  a  las  brujas  y  a  los  mocosos.  La  fiebre  de  los  guerreros  de hacerse con trofeos se ha consumido; no quieren nuestro pelo, no hay honor en ello, y no tenemos armas ni armadura de las que despojarnos. 

—¡Rescate!  —grito  con  una  voz  tan  enérgica  como  me  permite  mi  aporreada  caja  torácica,  en parte  por  los  sogdianos,  con  la  esperanza  de  que  les  atraiga  la  idea  y  quieran  sacar  provecho.  Mi esfuerzo  tiene  por  recompensa  un  golpe  en  la  coronilla  con  una  maza  de  piedra.  Mientras  me protejo la cara me llueven más golpes en la espalda y los brazos. Tengo la sensación de que me han atravesado el cráneo con un clavo. Para mi sorpresa, descubro que la cautividad me ha reanimado. En  mi  interior  empieza  a  crecer  una  oleada  de  odio  y  le  doy  la  bienvenida.  El  ser  humano  es  un mentiroso nato y, por lo tanto, yo también lo soy. De hecho ya he decidido no darles ni un solo dato a  estos  canallas,  enterarme  de  todo  lo  que  pueda  sobre  ellos  y  usar  hasta  lo  más  mínimo  para hacerles  daño,  tan  rápida  y  cruelmente  como  sea  posible.  Ninguno  de  los  soldados  enemigos entiende  la  palabra  «rescate»,  por  supuesto,  pero  parece  que  la  idea  se  les  ha  ocurrido  también  a ellos.  Al  menos  eso  es  lo  que  imaginamos  que  discuten  los  cabrones  de  una  forma  tan  animada. Entretanto,  las  brujas  y  los  mocosos  siguen  escupiéndonos  a  través  del  cordón  de  nuestros defensores;  las  mujeres  incluso  se  orinan  en  las  manos  y  nos  arrojan  los  meados.  La  deliberación acaba. Nos ponen a cargo de dos guerreros con aspecto de novatos que no tendrán más de dieciséis años; nos atan las muñecas por delante y las toscas correas de cuero sin curtir las sujetan a las colas Steven Pressfield 
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de  dos  ponis  de  carga  en  la  columna.  Azuzan  a  los  animales  para  que  se  pongan  en  marcha;  a nosotros nos hacen lo mismo. Partimos a un trote vivo. Piedras  y puñados de barro nos persiguen por  el  aire  a  lo  largo  de  media  milla  calzada  adelante  mientras  la  jauría  de  mujeres  y  mozalbetes aúllan  pidiendo  nuestra  sangre.  Mientras  esto  sucede,  Lucas  y  yo  no  echamos  siquiera  una  ojeada furtiva, ni siquiera alzamos la vista del camino. Las cosas han ido mal y empeorarán más aún. Steven Pressfield 
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Los guerreros de Espitámenes provienen de cinco naciones. Bactrianos y sogdianos conforman el grueso de su ejército. Estos son auténticos  afganos, hombres de clan del  territorio situado entre  el Hindu Kush y el Jaxartes; combaten como la caballería tradicional a las órdenes de oficiales persas civilizados  y  nativos  entrenados  por  persas.  El  Lobo  también  tiene  una  infantería  de  hombres  de tribus del sur, del Panjshir, de Kabul  y de los valles de Ghorband, de Ghazni y Kandahar  y de las planicies  de  la  lejana  Artacoana.  Éstas  son  sus  verdaderas  tropas  afganas.  Los  restantes combatientes  son  escitas.  Ésos  son  auténticos  salvajes.  La  primera  nación,  la  de  los  sacas,  son gentes de montaña y del desierto que subsisten con su ganado y sus hatos y van buscando el pasto de temporada. La segunda, la daas (que significa «ladrón»), vive del bandidaje. Los daas no son tan numerosos como los sacas pero son mucho más belicosos. Unos y otros son nómadas de las estepas al  norte  del  Jaxartes,  lo  que  llamamos  Tierras  Salvajes,  y  a  lo  largo  de  siglos  han  ahuyentado  a todos los monarcas imperialistas que intentaron someterlos. La tercera y más temible nación de los escitas  es  la  de  los  masagetas.  Es  la  verdadera  raza  guerrera  que  desprecia  el  trabajo  físico  y  que vive únicamente del asalto y el saqueo. Los guerreros de los masagetas desmontan sólo para dormir. Son  los  jinetes  más  sensacionales  del  mundo.  A  ellos  corresponde  la  gloria  de  haber  abatido  en batalla a Ciro el Grande hace doscientos años, en defensa de sus estepas nativas. A estos demonios nos han entregado a Lucas y a mí. Ya tienen otra media docena de prisioneros maces. La fuerza se divide. 

Espitámenes  y  sus  bactrianos  se  dirigen  hacia  Maracanda,  en  tanto  que  los  sacas  y  los  daas  se dispersan hacia sus pueblos o, para ser más precisos, hacia los campamentos temporales donde sus mujeres e hijos esperan  en los carromatos cerrados que constituyen sus casas.  Los masagetas, que son los que nos han capturado, se encaminan al norte, hacia el Jaxartes. Este desplazamiento no se realiza en un único grupo, sino que los distintos clanes y bandas se separan y cada cual enfila hacia su punto de destino. Lucas y yo vamos con los demás cautivos; nos han cubierto la cabeza, pero son bolsas  tan  harapientas  que  se  puede  ver  algo  a  través  del  tejido.  Hasta  con  los  ojos  vendados  uno puede calcular el número de jinetes por el sonido, así como la dirección en la que se camina, gracias a la posición del sol. Calculo unos dos mil jinetes en esta partida de masagetas (la nación, nos han dicho, la componen más de cien mil), que ahora se fragmenta en cien grupos como poco. El nuestro debe de tener unos cuarenta. El que manda en el grupo está a nuestro cargo; habla el dari bastante bien  y  chapurrea  el  griego,  así  que  nos  podemos  comunicar.  Su  método  para  interrogarnos  es directo; nos hace preguntas a gritos a través del saco que nos tapa la cabeza; si nuestras respuestas no son satisfactorias o no contestamos con suficiente rapidez, nos apalea en las costillas, las rodillas y los riñones con una porra que no hemos visto pero que golpea como un bastón de combate. Lo estoy pasando muy mal con la cabeza y el brazo. Para Lucas la cosa es peor, ya que la herida de la cara no deja de sangrarle; con el calor y los infernales insectos afganos, la bolsa que le tapa la cabeza  se  convierte  en  un  horno  en  el  que  se  asa.  Además,  las  costillas  y  la  rodilla  lesionadas  lo torturan de manera constante. A eso hay que sumar el miedo a la muerte, que nos atormenta a los dos. 

 Steven Pressfield 
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—Si  muero  —me  dice  Lucas  cuando  nos  paramos  la  primera  noche—,  no  permitas  que  el ejército se invente una historia ficticia. Cuéntale a los míos lo que pasó realmente. En cuanto a mi propio final, no tengo esos escrúpulos. 

—Pues a los míos cuéntales la bola más gorda que se te ocurra. 

Durante las marchas los masagetas subsisten con cuajadas y sangre. Ésta última la extraen de las venas  de  los  animales  de  su  hato  mediante  una  caña  afilada;  luego  cierran  la  herida  con  saliva  y barro.  Nadie  hace  aspavientos  por  esto,  y  los  que  menos,  los  propios  animales.  Los  guerreros complementan su sustento con una especie de papilla de arroz o de mijo que no se diferencia mucho de nuestro «pienso» y que tornan fría con uvas pasas, lentejas o nueces. De bebida llevan  kumis,  la leche fermentada de yegua. Cazan, como nosotros, sobre la marcha, así que la carne de alguna que otra avutarda o cabra salvaje va a parar a la olla. Los masagetas sólo encienden lumbres de día, en un alto de la marcha, y de noche se ponen en movimiento otra vez. En esta época del año, los días son  abrasadores  y  por  las  noches  das  diente  con  diente.  No  se  hacen  paradas  que  duren  más  que unas pocas horas, excepto en ciertas eminencias del terreno defendibles y en complejos de cuevas. Allí las tropas dormitan todo el día, hombres y ponis. 

Durante  la  marcha  los  masagetas  cantan.  Es  un  sonsonete  que  canturrean  durante  horas  y  que dirige  primero  un  guerrero,  después  otro  y  así  hasta  que  todos  los  bandidos  de  la  columna  han tenido su turno. A excepción de las pendientes más escarpadas, ninguno desmonta. Los masagetas hacen  todo  a  lomos  del  caballo,  incluído  responder  a  la  llamada  de  la  naturaleza.  En  su  léxico, caminar es cosa de mujeres y perros. A Lucas, a mí y a los otros prisioneros nos hacen andar hasta que  ya  no  nos  sostenemos  en  pie;  después,  nos  arrastran.  Los  cuidados  están  reservados  para  los ponis  que  tiran  de  nosotros.  Cuando  tu  peso  se  convierte  en  una  carga  excesiva  para  tirar  de  ella, nos suben y nos atan a la grupa de nuestros  yaboos,  con estacas metidas por debajo de los codos, las manos atadas delante y los tobillos atados por debajo del vientre de los animales. Cuando perdemos el  equilibrio  y  caemos,  cosa  que  nos  pasa  una  y  otra  vez,  nos  dejan  colgados  cabeza  abajo.  La cabeza nos rebota contra las piedras a lo largo del camino y nos sangran los tobillos, las muñecas, la boca  y  los  oídos.  Al  cruzar  arroyos  la  cabeza  se  nos  mete  debajo  del  agua,  eso  si  no  la  golpean ramas y piedras sobre las que nos arrastran nuestras monturas. Sorprendentemente, al ir boca abajo conseguimos  tragar  suficiente  agua  enlodada  para  no  morir  de  sed.  Cuando  el  grupo  acampa,  nos quitan las bolsas de la cabeza, nos dejan comer y después nos atan a estacas tendidos boca arriba y despatarrados en el suelo. La primera noche, un tipo con aspecto de no tener muchas luces se para de  pie  a  mi  lado,  sin  decir  nada.  Es  obvio  que  me  evalúa  como  un  ejemplo  del  invasor  europeo. Estudia mis rasgos con seria concentración y luego se agacha y coge una piedra pesada. Me preparo para  recibir  el  golpe  que  me  aplastará  los  sesos,  pero  el  tipo  se  limita  a  alzarme  la  cabeza  y  a colocar la improvisada almohada debajo, con delicadeza. 

Durante la marcha evoco la imagen de Shinar. Eso me da fuerzas. ¿Qué pensaría si lo supiera? 

¿La complacería? ¿Le habrá llegado la noticia de la masacre? ¿Teme por mi vida? 

Los propósitos surgen. Hago tratos con el cielo. A intervalos, otras partidas de guerra se cruzan con nosotros; parlamentan e intercambian noticias. Es evidente que se trama algo al nordeste.  Los hombres de las tribus conferencian con gran animación y después cada grupo se va por su lado. El  páramo  afgano  que,  a  los  ojos  europeos,  parece  inhóspito  y  monótono,  tiene  para  estos hombres calzadas principales y vías tan inequívocas como la de Atenas a Corinto o la Calzada Real Persa.  El  desierto  contiene  para  ellos  posadas  y  serais,  lugares  de  oración,  plazas  públicas  y mercados. Conocen cada giro, dónde hay manantiales de agua dulce y pasto verde y cualquier otra cosa como si sacaran la información del viento. El grupo va de un depósito enterrado a otro. Cae la noche; la compañía desmonta y excava. Nuestro jefe (al que Lucas y yo llamamos, entre nosotros, 

«Gancho» por la nariz) supervisa el trabajo. De uno de los refugios sacan  bichees  y tasajo de gacela, ghalla (el tofu o queso de soja), armas, ropa y vino. Mientras se levanta el campamento a la mañana siguiente,  el  clan  entierra  la  comida  y  todos  los avíos  que  les  sobra   —khisar,  petates  y  bridas  que hay de más— para el próximo grupo que llegue allí. 

 —To dal Iskandera chounessi —dice nuestro guardia—. Alejandro no tiene esto. Los  interrogatorios  han  pasado  a  ser  algo  más  que  las  rutinarias  palizas  nocturnas.  Lucas  y  yo Steven Pressfield 
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hemos  aprendido  unas  cuantas  palabras  y  nuestro  guardián,  Ham,  resulta  que  sabe  mucho  más griego  de  lo  que  aparentaba  al  principio.  Estamos  recostados  contra  unas  piedras,  en  grupos  de cuatro,  con  las  manos  libres,  aunque  los  tobillos  nos  los  han  atado  a  estacas  clavadas  al  suelo.  El jefe,  Gancho,  nos  acosa  a  preguntas.  Quiere  saber  por  qué  seguimos  a  Alejandro.  ¿Somos  de  la misma  tribu?  ¿Estamos  relacionados  por  lazos  de  sangre  o  de  matrimonio?  Cuando  respondemos que no, crece su desconcierto. ¿Por qué vinimos aquí? ¿Qué buscamos? Señala hacia la estepa. 

—¿Habéis viajado mil leguas para robarnos lo poco que tenemos? 

Gancho se llama Baropamisiates, que significa «hombre de las colinas». Quiere saber cosas de nuestro país, Macedonia. ¿Se pueden criar caballos allí? ¿Cuántas esposas puede poseer un hombre? Al oeste de nuestras fronteras, ¿el cielo se precipita realmente en el mar? 

Por  encima  de  todo,  Gancho  siente  curiosidad  por  Alejandro.  Que  nuestro  señor  sea  de  una estatura inferior a la media desconcierta e irrita al afgano. 

—Si los dioses hubiesen querido que la talla corporal de vuestro rey fuese pareja a su ambición, ni la propia tierra habría tenido suficiente espacio para contenerlo, y con una mano habría querido tocar el sol naciente y con la otra, el poniente. ¿Qué clase de hombre desea aquello que jamás puede alcanzar? De Europa pasa a Asia y de Asia, a Europa. No lo detienen montañas ni desiertos ni los mares inmensos frenan su avance. 

Gancho  nos  da  la  charla  sobre  la  necedad  de  monarcas  pasados  que  llevaron  la  guerra  a  las gentes libres de las estepas: Semíramis, el audaz Sargón, Ciro el Grande. 

—Ese orgulloso tirano que se hacía llamar Elegido de Dios, cuyos sirvientes llevaban delante de él una imagen de oro del sol... Ahora sus huesos yacen mezclados con nuestro polvo y sus entrañas se han dispersado convertidas en festín de perros y cuervos. 

Los  afganos,  afirma  Gancho,  tienen  dos  aliados  invencibles:  el  tamaño  y  la  desolación  de  su tierra. 

—Vuestro rey podrá derrotarnos, pero jamás rendirá a semejantes aliados. Es una idea equivocada creer que el desierto es un terreno llano, liso como una mesa, por el que viajar  es  una  simple  cuestión  de  dirección  y  rapidez.  Por  el  contrario,  la  estepa  es  un  laberinto  de trampas y escollos naturales, de cañones sin salida y riscos. Ríos de arenas movedizas aparecen en medio de escarpas rocosas; ciénagas salobres se materializan en mitad de baldíos arenales. Fallas de un  cuarto  de  milla  de  profundidad  surgen  como  salidas  de  la  nada  y  no  se  las  puede  rodear.  Un enemigo  que  sabe  moverse  por  un  territorio  así  cuenta  con  una  ventaja  insuperable.  En  retirada puede atraer con señuelos a sus perseguidores para meterte entre promontorios sin salida de los que sólo puedes escapar volviendo por donde has venido, o tenderte cebos en laberintos de gargantas y cañones de los que él sí sabe cómo escapar, pero tú no. Sabe cómo conseguir que te pierdas y que te pongas a girar en círculos. Y siempre está el agua y su falta. Recorrer una tierra tan agreste sin un conocimiento  preciso  de  dónde  están  los  manantiales  y  los  pozos  es  un  suicidio.  Una  unidad  no puede  desplazarse  más  de  dos  días  en  cualquier  dirección;  simplemente,  hombres  y  caballos  no pueden cargar con el agua suficiente para ir y volver. Tener guías nativos no sirve de nada. Todos trabajan  para  el  enemigo.  Un  afgano  que  ayuda  al  invasor  vuelve  a  su  pueblo  para  encontrar  a  su mujer e hijos despedazados o esperándolo para despedazarlo a él. El adversario vencido en combate sabe encontrar fácilmente una vía de escape mientras que tú, en su persecución, has de enfrentarte a una maraña de desfiladeros y cursos secos de río, consciente en todo momento de que el enemigo es un maestro en huidas fingidas y emboscadas en retroceso. 

Sobre  todo  esto  nuestros  captores  nos  ilustran  con  gran  empeño.  A  estas  alturas  ya  se  han descartado las bolsas de la cabeza y las vendas de los ojos. Nuestros carceleros quieren que veamos a qué nos enfrentamos nuestro rey y nosotros. Para cuando el grupo cruza el Jaxartes (de noche, con bolsas  bhoosa  y los caballos nadando al lado), ya ni siquiera nos vigilan. ¿Adónde íbamos a ir? 

Al  norte  del  río,  una  serie  de  estribaciones  recortadas  atraviesan  la  planicie.  Ya  estamos  en  las Tierras Salvajes. El  grupo sube por las  colinas siguiendo una senda tan precaria que hasta los inigualables jinetes han de desmontar e ir a pie. Estoy pensando que ni siquiera los escorpiones pueden vivir en este infierno cuando rodeamos una ensillada y aparece el campamento más bonito que uno podría imaginar. Chiquillos y mujeres de un encanto impresionante corren a los brazos de padres y Steven Pressfield 
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esposos; jóvenes de aspecto orgulloso se ocupan de los caballos de los guerreros y de los cautivos de la masacre del río. A Lucas y a mí nos conducen a empujones, sujetos los brazos, a un callejón sin salida entre altas rocas. Nos rodean mocosos y matronas salvajes. 

¿Nos desmembrarán ahora? 

Nuestro  interrogador  nos  deja.  Todos  los  hombres  se  van.  Las  mujeres  y  los  niños  empiezan  a examinarnos. Nos tiran del pelo  y nos meten los dedos en los oídos. Algunos nos pinchan la tripa con palos y otros nos dan pellizcos. Nos abren los párpados a la fuerza. Una vieja me mete la zarpa en  la  boca;  cuando  reculo,  agarra  una  piedra  y  me  golpea  entre  los  ojos.  Otra  me  tantea  los  testículos. Chillo. Como va he dicho, nuestro interrogador se llama Ham y grito su nombre con terror. En  cuestión  de  segundos  el  joven  aparece,  seguido  por  media  docena  de  compatriotas.  Se tronchan de risa. Ham nos explica que a las matronas y los mocosos les habían dicho que los maces no eran hombres, sino demonios, y que sólo lo estaban comprobando. Todo el día siguiente las matronas caminan en tropel pegadas a nosotros. Nos tiran piedras y nos golpean  la  espalda  y  las  piernas  con  garrotes.  Vamos  maniatados  a  la  espalda.  En  las  bajadas  de desfiladeros  rocosos  las  mujeres  nos  zancadillean  y  ululan  con  regocijo  cuando  nos  golpeamos  la cabeza al caer. Lucas lo está pasando muy mal con el ojo y las costillas; las mujeres se dan cuenta y lo  atormentan  sin  descanso.  No  nos  odian,  no  es  ése  el  impulso  que  hay  tras  su  crueldad.  En realidad somos demonios para ellas. Nuestro cabello pajizo y los ojos de color avellana son señales para  estas  mujeres  tribales  de  que  no  somos  una  raza  de  congéneres  humanos,  sino  prole  del infierno. Cuando el ojo de Lucas empieza a lagrimear un líquido oscuro, las mujeres se lo tocan con el  dedo  y  chupan  lo  que  les  queda  pegado  en  la  yema,  desconcertadas  al  descubrir  que  los macedonios derraman sangre como ellos. Por último, cerca ya del ocaso, se aburren y nos dejan en paz. 

—Por Zeus —gime Lucas—, no habría podido sobrevivir una hora más. 

Sólo una chica del grupo no ha participado en el sañudo ataque; es una muchacha de unos quince años  con  los  ojos  como  obsidiana  y  el  cabello  negro  como  ala  de  cuervo.  Ahora,  cuando  a  los prisioneros  nos  estacan  para  la  noche,  se  desliza  hasta  nosotros  aprovechando  las  sombras  y  se arrodilla  al  lado  de  Lucas  para  enjugarle  el  ojo  con  un  trozo  apuñado  de  su   pettu  que  antes  ha empapado en agua fresca del manantial. Yo estoy estacado a tres pasos de distancia, al lado de otro cautivo llamado Medon; siento el pecho henchido de emoción al contemplar tal acto de piedad en este horrible sitio. 

De  repente  un  hombre  aparece  en  la  oscuridad,  alza  a  la  chica  de  un  brusco  tirón  y  se  pone  a abofetearla con violencia.  La maldice  y la acusa de algún delito que no alcanzamos a descifrar; la muchacha  no  intenta  defenderse.  En  cuestión  de  segundos,  la  mitad  de  la  partida  de  guerra  se  ha reunido. Los hombres chillan; Lucas, los otros y yo gritamos también. ¡La chica no ha hecho nada malo! ¡Soltadla, hijos de puta! El hombre aferra a la muchacha ante sí, por el cabello, y los hombres de  la  tribu  braman  con  aprobación.  El  bruto  se  vuelve  hacia  nosotros,  los  cautivos.  Un  cuchillo curvo,  un   khofari,  centellea  en  su  mano.  Nos  lo  enseña  con  deliberada  lentitud  y  después  pasa  la hoja por la garganta de la chica con tanta fuerza y tan hondo que casi le corta la columna vertebral. Me pongo a gritar. Todos lo hacemos. El hombre tira el cadáver a sus pies; no se detiene siquiera los veinte segundos que la sangre de la pobre criatura tarda en formar un charco sobre las piedras. Se limita a dar media vuelta y se aleja a zancadas, rodeado de los hombres que no dejan de pregonar su aprobación. 

—¡Dioses todopoderosos! —grita Medon—. ¿Quién es ese hombre? ¿Por qué ha hecho eso? 

Ham y sus compañeros miran fijamente a la muchacha asesinada. 

—Es su padre. 

Las mujeres arrastran el cadáver de la chica y se pierden en la oscuridad. Ham nos dice que había violado el código  a'shaara.  El delito no era imputable a nosotros, los maces, por recibir ayuda, sino de  la  chica  por  ayudarnos.  Lo  repentino  y  monstruoso  del  acto  nos  ha  dejado  mudos.  ¿Cómo  es posible algo así? ¿Cómo puede un padre asesinar a su propia hija? 

Dormir  queda  descartado.  Nos  apretujamos,  temblorosos  bajo  los  harapos  que  nos  cubren.  En algún  momento  durante  la  segunda  guardia  nos  levantan  a  patadas.  Todos  esperamos  que  nos Steven Pressfield 
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asesinen  como a la  chica de  cabello  azabache, pero nuestros  carceleros  ya no se acuerdan de ella. Ham y un guerrero de más edad nos conducen a Lucas y a mí a una cresta desde la que se tiene una perspectiva de treinta millas. El resto de la partida ya está agrupada allí. Ham señala a lo lejos, hacia una línea de lumbres que parecen tan numerosas como las estrellas del cielo. 

—Iskander —dice. 

Es el campamento de Alejandro en la ribera sur del Jaxartes. Echo una mirada de reojo a Lucas. 

¿Qué  querrán  ahora  de  nosotros  nuestros  captores?  ¿La  confirmación  de  que  las  hogueras  de guardia  son  realmente  de  Alejandro?  ¿Conjeturar  sobre  las  intenciones  de  nuestro  rey  o  sobre  la dirección  de  la  marcha?  Pero  no,  los  afganos  no  quieren  nada,  sólo  enseñarnos  la  masiva  congregación  de  nuestros  compatriotas.  Eso  es  lo  que  estos  demonios  quieren.  Lo  que  han  estado esperando. 

En  cuestión  de  minutos,  el  campamento  se  ha  recogido  y  nos  ponemos  en  movimiento.  La partida aligera toda la noche. Sin andarse con contemplaciones, dejan de lado esposas e hijos, que se  dispersan  por  cursos  secos  hacia  valles  pedregosos.  Pasada  la  medianoche,  veinte  guerreros nuevos refuerzan la partida; por la mañana, otros dos grupos, de sesenta y noventa hombres, incrementan más aún su número. La cabeza me echa humo de querer entender qué significa la presencia de Alejandro en el Jaxartes. Si las luces de las hogueras de guardia son reales y no una treta para engañar al enemigo en cuanto a su número, entonces nuestro rey ha reunido al grueso de su ejército a lo largo del río, incluidas las unidades del tren de asedio. Eso sólo puede significar que Espitámenes ha  venido  hacia  el  norte  desde  Maracanda  y  ha  entrado  en  las  Tierras  Salvajes.  De  otro  modo, Alejandro habría ido directamente a la ciudad para vengar la masacre del Raudal de Bendiciones, de la que sin duda ya ha sido informado a estas alturas. 

A  la  segunda  noche,  las  tropas  que  viajan  con  Garfio  han  ascendido  a  casi  mil  hombres  y  hay jinetes  que  van  y  vienen  constantemente  entre  la  suya  y  otras  divisiones.  Salta  a  la  vista  que  se avecina una batalla. El enemigo se está agrupando para hacer frente a Alejandro. Ahora traen más prisioneros, otros supervivientes del Raudal de Bendiciones que escaparon del río  para  acabar  atrapados  en  las  colinas  y  en  el  desierto.  Las  partidas  los  traen  en  grupos  desarrapados; en total suman unos treinta y tienen peor aspecto que nosotros. El oficial de mayor grado es Aeropo Neoptolomeo, un capitán de la caballería de los Compañeros. Lo conozco de oídas; fue el comandante a cuyas órdenes luchó mi hermano Elías en Kandahar. Es joven, menos de treinta años. Fue  uno  de  los   syntrophoi   condiscípulos  de  Alejandro,  con  el  que  él  y  sus  otros  compañeros compartieron de preceptor al filósofo Aristóteles. Los afganos le han sacado los ojos y lo conduce otro de los prisioneros. 

Nos  arrean  como  ganado  hacia  un  confinamiento  situado  casi  en  el  centro  del  campamento.  A pesar  de  su  ceguera,  Aeropo  va  al  frente.  Nos  pregunta  el  nombre  a  todos  y  los  memoriza;  nos organiza  en  una  unidad  con  un  objetivo  —resistencia  en  coordinación—  y  una  cadena  de  mando. Para mi sorpresa, el enemigo lo permite. 

—Van a matarlo —dice Lucas. 

La  noche  cae;  hombres  de  tribus  siguen  llegando  al  campamento  a  decenas  y  a  centenares, abarrotándolo. 

—Primero  se  divertirán  con  él  poniéndolo  en  ridículo  —añade  mi  amigo—  y  después  lo  harán pedazos en nuestra presencia. 

Lucas se acerca a Aeropo y, con respeto, le informa de su temor. 

El capitán no se sorprende. Sólo comenta que, tradicionalmente, los bárbaros se arman de valor antes de un combate maltratando a los que son más débiles. 

—Esta noche me toca a mí —dice. Nos aconseja a Lucas y a mí que recemos a sean cuales sean los  dioses  que  creamos  más  capaces  de  ayudarnos  a  contener  el  intestino—.  Personalmente,  mi favorito es Odio. 

A medianoche llevan a Aeropo ante la asamblea presidida por Sadites, el jefe de guerra de más categoría (que sustituye a Garfio y a los otros  maliks  insignificantes), en la zona situada al pie de los riscos de basalto. La noche es tan luminosa como un mediodía. Las tropas reunidas ahora se cuentan ya por miles y siguen llegando más y más con cada hora que pasa. El campamento ocupa la base de Steven Pressfield 

 L a   c a m p a ñ a   a f g a n a  

 

101 

 

una montaña entera. 

Aeropo  sirve  como  sustituto  de  Alejandro.  Su  papel  esta  noche  es  el  de  ser  arengado  y  tratado brutalmente.  Al  pie  de  los  riscos  se  encuentra  Sadites  de  pie.  Un  jaleo  cuya  causa  está  fuera  del alcance de nuestra vista distrae su atención. Aparecen más jinetes. El frente de bárbaros se apiña en torno  a  Sadites  y  luego  empieza  a  alejarse.  El  jefe  se  acerca  a  Aeropo,  que  espera,  sujeto  por  dos guerreros, en el centro del raso alumbrado por antorchas. 

—Dios ha decidido salvarte la vida esta noche —declara Sadites, que señala una ensillada de la montaña.  Desde  allí,  montado  en  su  hermoso  corcel  árabe  y  rodeado  de  su  guardia  de  honor  de jinetes, avanza nuestro verdugo y ahora salvador, Espitámenes. 

 Steven Pressfield 
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Decidme, macedonios y mercenarios que habéis cruzado desiertos y mares para traer la pobreza a nuestros pueblos: ¿Qué mal le hemos hecho a vuestro rey? ¿Han pisado nuestros ejércitos dentro de sus  fronteras?  ¿Nos  hemos  llevado  sus  ganados?  ¿Hemos  atropellado  a  sus  mujeres?  ¿Es  que  ni siquiera a nosotros, que vivimos en la soledad de los páramos, se nos permite ignorar su gloria? 

El Lobo del Desierto se dirige a nosotros, los prisioneros, pero sus palabras están dichas para que las oigan sus tropas.  La  multitud se apiña en la falda de la montaña  y no  queda ni un hueco libre. Sus  vítores  clamorosos  interrumpen  el  discurso  de  Espitámenes  una  y  otra  vez.  La  muchedumbre golpea  las  astas  de  las  picas  contra  los  escudos  y  martillea  el  suelo  con  el  extremo  de  garrotes  y rompecráneos. 

—Vuestro  señor  Alejandro  —sigue  hablándonos  Espitámenes  a  los  cautivos—,  ha  derrotado  a Lidia  y  a  Siria.  Egipto  y  Mesopotamia  se  inclinan  ante  él.  Persia  le  pertenece.  Los  afganos  de Bactria  están  en  su  poder.  Ahora  extiende  sus  manos  insaciables  hacia  nuestros  hatos  y  rebaños. 

¿No es bastante ancho el mundo para contener su codicia? 

Las atronadoras aclamaciones obligan de nuevo al Lobo a interrumpir su arenga. Alza los brazos para pedir silencio. Lucas y  yo lo vemos con claridad. Es, en efecto, el hombre que vislumbramos en el Raudal de Bendiciones. De cerca parece mayor y más delgado. Pero, a la luz de las antorchas, sus ojos irradian el brillo de una gran inteligencia y su voz transmite fácilmente fuerza y autoridad. Se me eriza el vello de la nuca. Aquí hay un adversario. Aquí hay un enemigo que hiela la sangre. 

—Macedonios, ¿es que vuestro rey no se da cuenta de que, mientras somete a los bactrianos, los sogdianos se sublevan y cuando vuelve para meter a éstos en cintura son los daas y los sacas los que se  le  lanzan  al  cuello?  Todos  los  otros  tiranos  se  sacian  de  conquistas.  Sólo  para  el  vuestro  la victoria  es  la  fuente  de  la  que  brota  más  avaricia.  No  puede  ganar  siempre.  ¿Veis  cómo  se  unen nuestras  tribus  para  hacerle  frente?  El  odio  hacia  él  ha  hermanado  al  lobo  y  al  león  y  hace  que  el cuervo y el águila surquen el cielo como compañeros. 

Espitámenes  informa  a  la  asamblea  de  que  durante  días  Alejandro  ha  estado  reuniendo  a  su ejército y preparándose para cruzar el Jaxartes. Está a punto de invadir incluso la Tierras Salvajes. 

—Muy pronto, este gallito pendenciero va a descubrir hasta dónde llegan las razas de los escitas, pero nunca conseguirá alcanzarlas. Nuestra pobreza nos hará más veloces que su ejército, que carga con  el    botín  de  tantas  naciones.  ¿Cómo  va  a  controlarnos?  Cuando  nos  crea  lejos,  nos  verá  en  su campamento. Cuando los ojos le digan que nos tiene delante, nos descubrirá a su espalda. Somos la nube  y  los  fantasmas  de  la  noche.  No  puede  abatirnos  con  fuego  ni  inmovilizamos  con  piedra, porque  perseguimos  y  huimos  con  la  misma  rapidez.  He  oído  que  las  soledades  de  las  estepas escitas  son  motivo  de  mofa  en  proverbios  griegos,  pero  nosotros  preferimos  lugares  desiertos  que ciudades y ricos campos. ¿Por qué? ¡Por la libertad! Preferimos alimentos toscos en libertad que un festín de pasteles de miel con cadenas. 

Esas  palabras  parecen  hacer  que  la  montaña  entera  levite.  La  ingente  muchedumbre  clama  por nuestra sangre y la de nuestro rey. 

Espitámenes va de aquí para allá bajo la luz de las antorchas. Se ha quitado el  tarbousse  y pasea con la cabeza descubierta. Tiene hebras grises en el cabello, que es espeso y le llega a los hombros. Camina con dificultad y tiene la piel cetrina. ¿Estará enfermo? Sólo la voz y los ojos parecen gozar Steven Pressfield 
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de una fuerza inquebrantable. Habla de la arrogancia de Alejandro al atacar a través de Jaxartes. 

—Del  mismo  modo  que  hace  sólo  unos  días  nuestros  guerreros  masacraron  al  enemigo  en  los bajíos  del  Raudal  de  Bendiciones,  así  acabaremos  con  Alejandro  y  sus  asesinos  a  sueldo  cuando intenten  pasar  al  otro  lado  del  Jaxartes.  Dios  no  permitirá  que  ese  blasfemo  pise  nuestro  sagrado suelo. ¡El río correrá rojo con la sangre del invasor derramada por la espada del Todopoderoso! 

Al  igual  que  Gancho  en  otras  arengas,  Espitámenes  saca  a  relucir  el  catálogo  de  supuestos conquistadores a los que el valor de afganos y escitas hizo fracasar en el glorioso pasado. Que Alejandro no se confíe en su celebrada buena suerte, porque el viento que comienza en el norte, cambia de  dirección  y  sopla  del  sur.  El  Lobo  se  vuelve  de  nuevo  hacia  los  prisioneros  para  dirigirse  a nosotros. 

—Vuestro rey nos tiene por salvajes e ignorantes, pero hemos aprendido algo que él no sabe: la debida medida del destino del hombre bajo el cielo. 

»Los grandes árboles tardan en crecer, pero caen en una hora. Hasta el león sirve de comida para los pájaros más pequeños y el óxido acaba con el hierro. Así pues, decidle a vuestro rey que aferre su suerte con fuerza, porque la fortuna es escurridiza y no se la puede retener contra su voluntad. 

»Por  último,  si  vuestro  señor  Alejandro  es  un  dios,  debería  conferir  bienes  al  ser  humano,  no despojarle de los pocos que tiene. Pero si es un hombre mortal, que recuerde qué sitio ocupa en el plan del Todopoderoso. Pues, ¿qué es realmente la locura sino recordar cosas que hacen olvidarse de uno mismo? 

Dos  amaneceres  después,  Alejandro  ataca  a  través  del  Jaxartes.  Nuestro  grupo  de  cautivos, custodiado por Ham y los otros, observa desde un pico que da a la vasta planicie desarbolada. El río tiene una anchura de trescientas yardas. En la orilla más próxima se concentran treinta mil bactrianos  y  sogdianos,  daas,  sacas  y  masagetas.  La  hueste  oscurece  la  ribera  a  lo  largo  de  dos millas, aglomerada como el enjambre de un hormiguero. Ni siquiera me atrevo a mirar de reojo  a Lucas. ¿Qué posibilidades tienen los nuestros de tomar una ribera hostil contra semejante horda? 

Las  balsas  y  flotadores  de  Alejandro  se  lanzan  al  cruce.  Vemos  jinetes,  despachados  por Espitámenes, galopar hacia las tropas de las alas derecha e izquierda, llamándolas hacia el centro. El frente del enemigo se contrae. La profundidad y densidad se concentra en ese sector de la ribera de mil yardas de lado a lado, hacia el que la flotilla de Alejandro avanza. El Lobo sitúa a sus arqueros al frente, al mismo borde del agua. Son tantas las ganas de disparar contra nuestros compañeros que algunos  de  ellos  se  meten  hasta  los  muslos  en  la  corriente  por  propia  iniciativa.  El  enorme  arco escita  se  usa  sujetándolo  con  un  pie  contra  el  suelo;  lanza  saetas  la  mitad  de  grandes  que  una jabalina.  Esas  flechas  surcan  cien  yardas  por  el  aire  con  suficiente  potencia  para  atravesar  una armadura. 

¿Cómo cruzará Alejandro el último trecho, al alcance de semejantes andanadas? 

En  primera  fila  del  grupo  de  cautivos  que  contemplamos  la  escena  desde  el  pico  se  encuentra Aeropo. Oírnos a sus compañeros que le narran lo que acontece. Pregunta si nuestras tropas hacen algún movimiento en los flancos, si el cruce del río sólo es un ardid, si nuestro rey manda caballería corriente  arriba  o  corriente  abajo  para  superar  al  enemigo  y  atacarlo  desde  los  flancos  y  la retaguardia. 

Todos los ojos se esfuerzan en divisar algo para contestar. Nada. 

¿Y las embarcaciones? Aeropo maldice su ceguera. ¿Son lanchas o balsas? ¿Cuántas hay? 

El  ataque  mace  avanza  en  oleadas:  las  almadías  reforzadas  como  reductos;  las  balsas  —que transportan veinte, treinta, cincuenta hombres— guarecidas con protecciones laterales y manteletes en  proa.  La  flotilla  consta  al  menos  de  cinco  mil  embarcaciones.  Cruzan  en  líneas  tan  compactas que  parecen  un  enjambre  de  avispones.  Se  ha  montado  y  aparejado  gran  cantidad  de  tramos  de pontones  flotantes  que  se  extienden  desde  la  ribera  ocupada  por  los  maces  hasta  dos  tercios  del ancho  del  río,  todo  lo  lejos  que  se  podía  llegar  sin  ponerse  al  alcance  de  los  arcos  escitas.  Desde esas  plataformas  fijas,  ancladas  en  el  lecho  del  río,  cientos  de  cables  se  extienden  todo  el  tramo hasta  la  orilla  de  embarque.  Desde  el  pico  en  el  que  nos  encontramos  apenas  distinguimos  esos cabos  debido  a  la  gran  distancia  que  nos  separa,  pero  es  evidente  que  nuestros  compañeros  no impulsan las embarcaciones con remos (de otro modo veríamos la corriente desviar su curso). Steven Pressfield 
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Lo  que  hacen  es  remolcarlas  con  cabos  encordados  en  las  troclas  de  las  plataformas  de  los pontones ancladas en el canal. 

—Nuestros compañeros deben de ir jalando de los cables para avanzar —dice Aeropo cuando le describen la escena—. ¿Qué trecho han cruzado en la corriente? 

Le contestan que la mitad. Cincuenta yardas más y estarán al alcance de los arcos escitas. 

—¿Y los caballos? 

Los  están  cruzando  a  nado.  Van  detrás  de  las  balsas  y  las  barcazas.  La  infantería  ligera,  con decenas de miles de soldados, nada detrás de los caballos, con los brazos y las armas apoyados en bolsas  bhoosa  de piel de cabra rellenas de paja. 

—¿Y Alejandro? ¿Lo veis? 

Al frente, por supuesto. Incluso desde tanta distancia distinguimos el brillo de su armadura v los destellos del casco de hierro bruñido como plata y doble penacho. 

Las  primeras  barcazas  maces  han  llegado  a  la  marca  de  los  dos  tercios  de  la  corriente;  en  los pontones.  Los  arqueros  escitas  empiezan  a  disparar  al  aire  y  los  proyectiles  caen  al  agua  con  un chapoteo a escasas yardas de las balsas más adelantadas. Resuenan fuertes gritos entre el enemigo y vemos a los hombres de las tribus avanzar en tropel. Millares se apiñan en la orilla y centenares se meten en la corriente en su afán de entablar la lucha con los maces que se acercan. En  nuestro  pico,  Ham  y  los  guardias  se  han  adelantado.  Ellos  también  quieren  presenciar  el espectáculo. Captores y prisioneros tornan posiciones codo con codo, paralizados por el drama que está  a  punto  de  convertirse  en  batalla  campal.  Veo  a  Ham  mover  la  boca  al  tiempo  que  golpea rítmicamente el suelo con el pie. 

—Ahora —nos dice a Lucas y a mí—, veremos a vuestro rey ahogarse en su propia sangre. 

—No apuestes por ello —contesta Lucas. 

La  primera  oleada  de  las  barcazas  de  ataque  macedonias  se  ha  detenido.  La  segunda  se  acerca por  detrás,  seguida  de  una  tercera  y  una  cuarta.  Unidas  forman  un  sólido  frente  de  mil  yardas  de punta a punta  y  setenta  y  cinco de fondo. A unas cien  yardas,  enfrente de ellas, las hordas  escitas bailotean  en  la  orilla  a  la  par  que  lanzan  insultos  y  pullas.  En  el  pico,  todo  el  grupo  contiene  la respiración. 

De repente, se iza un banderín en la embarcación de Alejandro. A lo largo de la ribera ocupada por  los  macedonios  se  alza  un  millar  de  carpas  cuadradas  que  nosotros  (y  el  enemigo)  hemos supuesto  que  son  tiendas  para  el  ejército.  Nuestro  rey  hace  una  señal  y  las  telas  y  pieles  de  las carpas se retiran. Debajo aparecen dotaciones y máquinas. 

—¿Qué pasa? —grita Aeropo. 

—¡Catapultas! —responde uno de nuestros compañeros—. ¡Proyectiles incendiarios y jabalinas! 

Una  andanada  de  mil  saetas  surca  el  aire  desde  la  orilla  macedonia.  Trazos  de  humo  tiznan  el cielo. Se dibujan trayectorias luminosas de parábolas de fuego. 

Todos forzamos la vista. Apenas atisbamos las máquinas al encontrarse demasiado lejos, pero no cabe error en las salvas de humo y llamas que salen disparadas desde la ribera macedonia. Recipientes incendiarios. 

Nafta en llamas. 

—¡Piedras y saetas! ¡Las barcazas las lanzan también! 

Ahora las embarcaciones de asalto avanzan. Llevan catapultas. Cada barcaza es un reducto naval con una máquina lanzadora; el frente de una milla es una gran plataforma de artillería. Los  bárbaros  se  han  apiñado  de  tal  forma  al  borde  del  agua  que  es  imposible  que  nuestros artilleros fallen. Una segunda andanada sube en arco al cielo. Antes de que esos misiles lleguen a su destino, la artillería lanza una tercera andanada y llueve fuego sobre el adversario. El caos se desata en la orilla enemiga. Cada saeta traspasa a un guerrero o un caballo de los escitas, cada recipiente incendiario explota en medio de la masa de hombres y bestias. 

Para  los  afganos  la  artillería  moderna  es  una  experiencia  completamente  nueva.  Desde  luego, para  Ham lo es. Contempla la escena que se desarrolla  allá abajo  con los ojos desorbitados por  el horror. Ese sonido que no se parece a ningún otro —el clamor de hombres  y animales dominados por  el  pánico—  asciende  con  tal  sonoridad  que  lo  oímos  sin  dificultad  a  pesar  de  lo  alejados  que Steven Pressfield 
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estamos.  Los  arqueros  del  enemigo  que  estaban  delante  han  dado  media  vuelta  y  huyen  en desbandada, con lo que desatan el caos en los jinetes que estaban detrás de ellos. Se abren grandes brechas  en  las  filas  delanteras  del  enemigo.  Vemos  a  las  alas  correr  a  toda  prisa  a  derecha  e izquierda y a la retaguardia darse a la fuga. En el tumulto, los jinetes arrollan a las tropas de a pie y la infantería provoca el caos en la caballería. 

La primera oleada de Alejandro sigue avanzando y está a cincuenta yardas de la orilla. Oxybeles y  catapultas disparan a bocajarro. ¿Dónde está Espitámenes? La situación  del enemigo sólo puede designarse como pandemónium. Las oleadas de ataque macedonias se dirigen hacia la ribera a toda velocidad. Por encima de sus cabezas pasa una descarga tras otra de fuego y hierro. Las tropas que tapizaban con tanta densidad el frente enemigo de mil  yardas ahora se desperdigan como humo al viento. 

Los cautivos, eufóricos, gritan de alegría. Ham y sus compañeros están estupefactos. Y ahora es cuando ocurre lo más extraño. Aunque nuestros guardianes son numerosos y van armados mientras que nosotros estamos con las manos vacías, es a ellos a los que el terror deja petrificados y nosotros los que tomamos la iniciativa. 

El primero en llegar a la orilla es Alejandro.  De  eso no nos enteraremos  hasta después, pero sí 

vemos una oleada de nuestros compañeros que emerge de los bajíos en tanto que el enemigo arroja a un lado escudos y armas, y huye en desorden. 

En el pico, nos lanzamos sobre nuestros captores, aunque antes de que hayamos dado tres pasos, Ham y sus compañeros se dan a la fuga montaña abajo. 

Al caer la noche, la planicie allá abajo está completamente vacía ya que el enemigo huye hacia el norte, a las Tierras Salvajes, perseguido por las brigadas de a caballo y a pie de Alejandro. 

 

 Steven Pressfield 
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Veintiún días después, el ejército macedonio regresa al Raudal de Bendiciones, esta vez en gran número y con Alejandro al frente. Persiguiendo a Espitámenes, nuestro rey se interna cien millas en la estepa hasta que un agua en malas condiciones lo intoxica y lo obliga a interrumpir la cacería. El Lobo  escapa.  Con  el  otoño  a  las  puertas,  Alejandro  regresa  al  campamento  del  Jaxartes.  Los prisioneros  rescatados  estarnos  allí,  en  un  hospital  de  campaña.  En  un  mes  nos  encontramos  lo bastante bien para viajar. Las unidades vuelven al lugar de la masacre. La seguridad de las dos márgenes del Raudal de Bendiciones  se  ha consolidado hace días con las brigadas de Antígenes y Clito el Blanco, así como la caballería que Hefestión tiene a su mando. Los funcionarios del Registro de Bajas han recogido los restos que se han podido recuperar de nuestros compañeros caídos. La cifra oficial de muertos es de mil setecientos veintitrés. Se concede un día al ejército para que inspeccione el lugar a su conveniencia y para que se enteren a través de nosotros, los supervivientes, a quienes nos han mantenido aparte por orden de Alejandro para este propósito, de  las  atrocidades  infligidas  a  sus  compatriotas  no  sólo  por  los  afganos  y  escitas  que  luchan  a  las órdenes de Espitámenes, sino por matronas y mocosos de Maracanda y de los pueblos del valle. Se  levanta  un  túmulo  funerario  y  al  amanecer  el  ejército  se  concentra.  Se  rinden  máximos honores militares a los caídos. El ejército desfila por regimientos ante el túmulo, en lo alto del cual ondean al aire los colores de los batallones sepultados. 

Alejandro  en  persona  dirige  las  exequias.  El  rito  se  lleva  a  caboen  absoluto  silencio.  En  el intervalo en el que, normalmente, las unidades entonarían la Oda a los Caídos, el propio Alejandro enciende  una  única  llama,  de  nuevo  en  silencio.  Esta  ceremonia  silenciosa  despierta  un  intenso  y agudo dolor y una resolución inquebrantable. 

Cuando finalmente habla el rey es para leer cinco versos, pero no del canon funerario, sino del Prometen   de  Eurípides.  En  esta  escena  que  cierra  la  tragedia,  Odiseo,  en  sus  andanzas,  llega  a  la roca  en  la  que  el  titán  yace  aherrojado  con  cadenas  adamantinas,  sentenciado  por  Zeus.  Odiseo pregunta a Prometeo si puede hacer algo para aliviar su sufrimiento. El cautivo declina con gratitud incluso  un  trago  de  agua  con  la  que  apagaría  la  sed.  Después  le  brinda  al  viajero  la  sabiduría extraída de su rebelión contra el cielo. 

 

 Hasta el confín del mundo reina 

 el todopoderoso Zeus. De su justicia 

 los hombres huyen, pero es en vano 

 porque no hay risco demasiado lejano 

 ni refugio demasiado remoto. 

 

Ésta es la sucinta oración de Alejandro, que se da media vuelta y se retira. Esa  noche  transcurre  como  ninguna  otra.  No  se  bebe  y  no  se  juega.  Los  hombres  sólo  esperan órdenes. Entienden a qué se refiere su rey con el término «justicia». Aquí, en el confín del mundo, harán que se cumpla. Cada vez que aparece un mensajero los soldados se incorporan, ansiosos por recibir la asignación de tareas. 

Lucas  y  yo  aún  estamos  demasiado  débiles  para  participar,  pero  a  pesar  de  todo  debernos  ir  o Steven Pressfield 
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jamás podremos volver a mirar a la cara a nuestros compañeros. A la mañana siguiente se imparten órdenes. Junto a ellas llega el correo de casa. La carta es del esposo de mi hermana Eleni, Agatón, un  capitán  de  infantería  condecorado  que  perdió  la  mano  derecha  en  Iso,  en  las  primeras  y  más honorables guerras de Alejandro. 

 

 A Matías, de Agatón. Saludos. 

 Creo que puedo hablar contigo, ahora que has vivido ahí fuera un tiempo y sabes lo que es. Estoy sentado y contemplo a mi hijo  me nor, que es hijo de tu hermana y tu sobrino, jugar al sol en el patio. ¿Sabes, querido hermano, que mi deformidad dejó una impronta tan indeleble en mi imaginación que cuando nuestro hijo nació esperaba que tuviera, como yo, un muñón en lugar de una mano? Cuando lo vi íntegro y perfecto, lloré. Gracias a este niño siento que se ha creado un mundo totalmente nuevo. 

 ¡Vuelve  a  casa,  hermano!  ¡Conozco  bien  la  seducción  de  la  guerra,  de  la  ira  y  del  miedo! 

 Cuando tu período de servicio expire, no dejes que la insensatez te retenga. ¡Vuelve a casa con nosotros antes de que sea demasiado tarde! 

 

Las lágrimas me caen en la barba enmarañada mientras leo esas líneas. ¿Volver a casa? ¿Cómo podría? 

¿Estoy  ciego  a  la  locura  de  la  venganza?  ¿Es  que  soy  incapaz  de  imaginar  ejércitos  y  ejércitos extendiéndose siglos atrás en el tiempo, todos y cada uno de ellos gritando el mismo sonsonete sin sentido de desquite y venganza? 

Guardo la carta de Agatón en la mochila. Allí se queda, metida debajo de la bolsa de lentejas y cebada  tostada,  cuando  las  unidades  se  ponen  en  movimiento  valle  abajo,  impartiendo  justicia divina  de  pueblo  en  pueblo,  hasta  que  no  queda  nada  vivo  en  toda  la  región  excepto  viejas  y cuervos. 

 

 

 Steven Pressfield 
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El ejército pasa el invierno en la ciudad de Bactra. 

Alejandro  ha  vuelto  a  tomar  Maracanda;  el  Lobo  del  Desierto  ha  huido  hacia  el  norte,  a  las Tierras  Salvajes.  El  propósito  de  Espitámenes  sigue  siendo  evitar  la  confrontación  directa  con  los macedonios. El enemigo se dispersa, a la espera de la llegada de la primavera. Afganistán —una vez que se cierra el paso— se convierte en seis naciones diferentes, cada una de  ellas  aislada  de  las  otras.  Susia  y  Artacoana,  al  oeste,  quedan  incomunicadas  de  Bamian,  en  el centro y a su vez separada de Frada (llamada ahora Proftasia, «Anticipación») y de Kandahar al sur por cumbres infranqueables, y de Kabul en el Paropamiso central. Desde la meseta aria, una fuerza resistente puede tomar la calzada de las caravanas hacia el sur, por el Desierto de la Muerte, y subir por los valles Helmand y Arghandab hasta Ghazni, Kapisa y Bagram, pero desde allí no hay vía por la que acceder al Panjshir, Khawak o cualquier otro paso al norte de Bactria. En la ciudad de Bactra estás  aislado  del  sur  por  el  Hindu  Kush  y  del  nordeste  por  el  Cáucaso  escita.  Al  sur  del  Oxo,  los sogdianos tribales se dispersan hacia sus reductos. En cuanto a la estepa más allá de Jaxartes, es un lugar  tan  inhóspito  en  invierno  que  los  propios  daas,  sacas  y  masagetas  se  retiran  a  cuarteles  de clima más suave. 

Lucas  y  yo  estamos  confinados  en  el  hospital  de  Bactra.  Lo  detesto.  Nadie  que  no  haya  sido soldado puede entender la necesidad imperiosa de regresar con tu unidad. Cuando Bandera, Púgil y Rojillo nos hacen una visita, nuestro tormento se redobla. Nuestros compañeros nos gastan bromas sobre «pasajes a casa». Ni el propio infierno podría hacer que aceptáramos eso. 

—¿Estás chiflado? —le dice nuestro amigo Moyuelo a Lucas—. ¡Has perdido un ojo! 

—Un ojo no es suficiente. 

El hospital no es una tienda de campaña, sino la finca reconvertida de algún noble bactriano. En el patio tenemos camastros, fuentes y ciruelos. Nos llega el correo y la pitanza nos la traen caliente y a su hora. Aún falta bastante hasta que Lucas y yo nos recuperemos. 

—No lo noté mucho cuando me pasó —comenta mi amigo—, pero después se ha desquitado. Lucas me observa a veces; y yo a él. Nos reímos cuando nos pillamos haciéndolo. 

—¿Estás bien? —me pregunta. Nos volvemos a reír, pero no es algo que tenga gracia. Algunas cosas han cambiado entre nosotros dos. Antes, Lucas  y  yo compartíamos todos los secretos, nadie se  interponía  entre  él  y  yo.  Ahora  antepone  a  Ghilla,  le  cuenta  cosas  que  no  me  cuenta  a  mí.  Así 

tenía que ser; me alegro por él. Los dioses saben que no puedo hacer lo mismo con Shinar. Pero hay un  distanciamiento.  Ahora  me  siento  más  unido  a  Bandera.  Me  preocupa  Lucas.  Antes  nunca  se Steven Pressfield 
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callaba  las  cosas,  siempre  las  hablaba.  Todavía  lo  hace,  pero  es  diferente.  No  se  trata  de  algo concreto. Es sólo que... No es el mismo. De una cosa estoy seguro: antes moriré que permitir que le ocurra algo malo. El astil que lo ensarte tendrá que atravesar antes mi carne. Siento lo mismo hacia otros de mi anda, incluidos los nuevos que acaban de llegar de casa y a los que ni siquiera he visto aún. Le comento esto a Bandera. 

—Te estás convirtiendo en un soldado —me dice. 

Lucas y yo no somos capaces de hablar de lo de Raudal de Bendiciones. Es demasiado doloroso. Sin embargo, sí lo hablo con Bandera. Allí perdí a mi grupo, mi montura y mis armas. Sólo la suerte y el heroísmo de Lucas evitaron que también perdiera la vida. 

No puedo volver a poner en una posición así a maces que sirvan a mis órdenes. No permitiré que los oficiales, por buena que sea su intención, nos conduzcan a mis hombres y a mí hacia un peligro sin  antes  decir  lo  que  pienso.  Me  plantaré,  si  es  preciso.  He  enterrado  a  Trapos,  a  Pulga  y  a Nudillos, así como a los  hermanos Tea y Tortuga. Eran unos muchachos, todos ellos, pero también eran  hombres.  Buenos  hombres.  Ahora,  en  una  mesa  debajo  de  los  ciruelos,  escribo  cartas  a  sus padres. Es la tarea más dura que he tenido que hacer nunca. 

—Hay  cosas  que  te  cambian  en  una  guerra  —explica  Bandera—.  Y  no  siempre  son  las  que esperas que lo hagan. 

Sé que para Lucas no ha sido la pérdida del ojo ni la dura prueba de la cautividad. Eso se lo ha tomado con una calma admirable. Dice que es la suma de todo. La acumulación. Hace veinticinco meses que salimos de Macedonia. Parece que sean veinticinco años. 

—Un soldado se mantiene bajo control con la idea de volver a casa —afirma Bandera—. Así es como lo ha conseguido Lucas, contando los días. Ahora se da cuenta de que los días se suceden sin fin. 

En el hospital he llegado a apreciar a Bandera más que nunca. Cada vez que creo que he acortado un poco la distancia con él, me doy cuenta de que aún lo tengo leguas por delante. Le cuento lo que se siente al estar a merced de los masagetas. 

—Siempre  pensé  que  una  experiencia  tan  dura  te  fortalecía  o  hacía  que  tuvieras  menos  miedo, pero pasa todo lo contrario. Te socava porque ya sabes lo vulnerable que eres y lo mal que pueden ponerse las cosas. 

Cuando recuerdo el tiempo que estuve prisionero me entran temblores. Las rodillas se me aflojan diez  veces  al  día.  Nunca  he  dado  mucha  importancia  a  los  dioses,  pero  ahora  empiezo  a  planteármelo. Un soldado no debería pensar nunca. Bandera no tiene que decirlo, porque oigo su voz dentro de mi cabeza: 

—Por  eso  los  dioses  hicieron  el  matarratas  y  el  nas.  Bebemos.  Ahora  entiendo  la  sed.  Nos pillamos una tajada. Estar embotado es bueno, te ayuda a curarte. 

Aún  no  tengo  fuerza  en  el  brazo  derecho  por  culpa  del  hombro,  así  que  levanto  la  copa  con  la otra  mano.  Los  cirujanos  dicen  que  sufrí  fractura  de  cráneo.  Faltó  poco  para  que  me  uniera  a  la mayoría hace tres meses. ¿Cuánto tardará en curarse? No lo saben. Yo sé que siento cada pisada en el suelo de tablones del pabellón de heridos. Cuando cuelgo la capa en un gancho, apunto hacia un lado y después la deslizo por encima, tanteando, porque si no, no acierto. Tengo la sensación de que mi cráneo es una cebolla que alguien hubiese dejado caer al suelo. A  Lucas lo premian con un León de Bronce por  las heridas recibidas. Yo recibo el segundo. A Lucas le condecoran con una Corona de Rey al valor y lo ascienden a cabo. Nuestra gratificación es la paga de un año y la condonación de todas las deudas con el ejército. No es la lluvia de dinero que parece, ya que tendremos que comprar caballos y reemplazar el equipo partiendo de cero. Las  mujeres  se  han  reunido  con  nosotros.  Han  viajado  de  Bactra  a  Maracanda  y  vuelta.  Ghilla está preñada de Lucas de antes, a principios de verano. Se le nota debajo de la ropa. Le dice a todo el  mundo  que  Lucas  y  ella  se  casarán.  Si  algún  hombre  de  su  familia  se  enterara  de  su  estado  no habría fuerza bajo el cielo que les impidiera rajarle la tripa. A ella no le importa. Ha dejado atrás a su tribu y sus crueles códigos. Eso es algo genial y a la vez aterrador de presenciar. Las otras chicas han dado la espalda a Ghilla. Su rebelión las espanta. Sólo Shinar sigue siendo Steven Pressfield 
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amiga suya. Shinar ha encontrado empleo en la enfermería. Es un trabajo que le va. Habla el griego con fluidez y no es escrupulosa con nada. 

—Tu chica —me dice el jefe de cirujanos— vale para esto. 

La ha trasladado de la lavandería al pabellón, con una paga de un óbolo diario, una cuarta parte de  lo  que  cobra  un  soldado  de  infantería,  una  fortuna  comparado  con  todo  lo  que  conocía.  Le  ha dado ropa adecuada para el hospital y no permite que ningún hombre, sea oficial o soldado raso, la trate de forma irrespetuosa. 

Shinar se supera día tras día. También ella está cambiando. 

A lo largo del otoño y principios de invierno Alejandro envía divisiones a cuadrantes lejanos del país.  No  quiere  dar  tregua  a  Espitámenes.  Además,  la  ciudad  de  Bactra  no  puede  mantener  el número de tropas que la desborda. Han llegado diecisiete mil soldados de refuerzo de Macedonia y Grecia.  Personas  dependientes  del  ejército  —vivanderos,  contratistas  y  la  masa  de  gente  en general— superan la cifra de sesenta mil. El campamento se ha convertido en la cuarta ciudad más grande del mundo, superada solamente por Babilonia, Susia y Atenas. El  día  en  el  que  el  ejército  se  dispersa  a  sus  posiciones  invernales,  Alejandro  convoca  a  la totalidad de las fuerzas y se dirige a ellas en el que quizá sea el discurso más extraordinario jamás pronunciado por un rey de Macedonia. Toma la medida sin precedente de transcribirlo y hacer que se distribuya a todas las unidades de todos los puestos del país. 

Citando  la  masacre  del  Raudal  de  Bendiciones,  no  hace  responsables  a  sus  tropas  ni  a  los comandantes subordinados, sino a sí mismo. 

—Toda  la  culpa  es  mía,  amigos  míos.  He  cometido  el  pecado  capital  de  un  comandante: subestimar al enemigo.  El  Lobo del Desierto no venció a quienes  cabalgaban en esa  columna; me venció a mí. Por Zeus, creía que vapulearía a esos demonios en cuestión de meses. Los consideraba unos  salvajes  ignorantes,  unos  iletrados  en  las  técnicas  de  la  guerra  moderna  que  no  eran adversarios  para  nuestras  fuerzas,  que  han  derrotado  al  imperio  más  poderoso  de  la  tierra.  Me equivocaba.  Es  obvio  que  el  enemigo  nos  entiende,  mientras  que  nosotros  no  lo  entendemos  a  él. Nos ha hecho bailar a su son. Tiene respuesta a cualquier táctica que le lanzamos. Es más astuto que nosotros. Nos ha superado en la lucha y a mí me ha superado en la estrategia. Alejandro  comunica  que  las  unidades  se  entrenarán  en  nuevas  tácticas  todo  el  invierno.  La campaña  de  Afganistán  entra  ahora  en  su  segunda  fase.  Seguirán  órdenes  detalladas,  pero  de momento es suficiente conque las tropas entiendan que las operaciones habituales se han terminado. Como  parte  de  ese  nuevo  programa,  oficiales  del  servicio  de  inteligencia  de  Alejandro entrevistarán  a  todos  los  supervivientes  del  Raudal  de  Bendiciones.  Han  venido  a  hacernos preguntas a Lucas y a mí al hospital. Todo lo que podemos recordar sobre la masacre y lo que pasó 

posteriormente queda registrado para que nuestro rey lo examine. Damos nombres y descripciones de  nuestros  captores,  itinerarios  aproximados  de  sus  rutas,  intentos  de  situar  los  lugares  de  los manantiales y depósitos de abastecimiento. 

El día del solsticio mi hermano Elías llega a Bactra. Su pareja, Daria, viaja con él; han tomado alojamientos junto al río, en la ciudad de Anahita, junto con otros dos oficiales de operaciones de avanzada. Paso algunas tardes con ellos, cuando Shinar está de servicio en la enfermería. 

—¿Has  informado  a  madre  de  este  acontecimiento?  —se  mofa  Elías  de  mí—.  ¡No  soportará 

perder a otro hijo por los ardides de las mozas extranjeras! 

Y estruja en un abrazo a su querida. 

Elías,  aunque  destinado  a  las  operaciones  de  avanzada,  participa  en  reuniones  informativas  al más alto nivel. Lo sabe todo. Su interés respecto a mí es mantenerme lejos del peligro. Su influencia sigue echando a pique todas mis solicitudes para entrar en operaciones de reconocimiento en terreno enemigo. 

—¿Qué le pasa a tu amigo? —se interesa. Tampoco aprueba que beba tanto—. Acabarás como yo si no vas con cuidado. —Eso lo dice para asustarme, pero para mí es un cumplido. Todas las tardes que me lo permiten me quedo hasta tarde con Elías y sus compañeros. Son los tipos  más  geniales  que  jamás  he  conocido,  equiparables  a  Bandera  y  Estéfano  en  cuanto  a  valor, destreza  y  visión  militar  y  superiores  a  ellos  en  gallardía  y  carisma.  Me  da  que  pensar  el  que  se Steven Pressfield 
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tomen tan en serio al enemigo. 

—Este sitio es peor que Persia —declara el compañero de Elías, Demetrio. 

—Pondrá a prueba  a todos los hombres —conviene Arimmas, un capitán—, pero a nuestro  rey más que a ningún otro. 

Los  Compañeros  temen  que  Alejandro  no  haya  comprendido  aún  a  lo  que  se  enfrenta.  Bajo  su punto  de  vista,  deberíamos  vaciar  toda  la  región.  Deportar  a  la  población,  hombres  y  muchachos, como hizo Ciro en Ionia y Nabucodonosor en Palestina. 

—Ninguna otra medida doblegará este país —dice Demetrio. 

La  pesadilla  de  la  guerra  en  Afganistán  es  conseguir  que  el  enemigo  plante  cara  y  luche. Alejandro  cree  que  sólo  hay  una  cosa  que  lo  obligará  a  hacerlo  y  es  perseguirlo  con  una  fuerza  y cerrarle  el  paso  con  otra.  De  ahí  el  segundo  paso  de  nuestro  rey:  reconfigurar  las  unidades  en divisiones  autónomas.  Ahora,  Alejandro  cede  un  ejército  en  miniatura  a  cada  comandante  de  brigada,  una  fuerza  compuesta  por  todos  los  elementos  de  combate:  caballería  e  infantería  ligera  y pesada,  artillería  y  tren  de  asedio,  tropas  de  reconocimiento,  servicio  de  inteligencia,  servicio  médico, intendencia y organización logística. De entrar en contactocon el enemigo, Tolomeo, Perdicas o Ceno ya no lo perseguirán por sí solos con la esperanza de hacerse con toda la gloria. En adelante, una división empujará al enemigo hacia otra división y después acabarán con él entre las dos. Estas medidas son innovaciones en firme. Mucho más controvertida es la tercera: la integración en  las  unidades  de  cantidades  ingentes  de  tropas  afganas.  Los  Compañeros  creen  que  esto  es  un solemne disparate. 

—Hace dos años que cabalgamos con  shikaris  afganos —dice Arimmas—. No hay ni uno solo de ellos que no estuviera dispuesto a comernos crudos si pudiera salir impune. Pero  Alejandro  lo  ha  decidido  ya.  De  hecho,  hemos  empezado  a  ver  en  el  campamento  a  los montañeses  del  Panjshir,  a  soldados  de  infantería  de  Ghazni  y  Bagram,  jinetes  sogdianos  y  bactrianos  así  como  los  recientemente  contratados  contingentes  de  jinetes  daas,  sacas  y  masagetas. 

¿Podemos  fiarnos  de  ellos?  A  nuestro  rey  no  le  importa.  El  razonamiento  de  Alejandro  es  que  al pagar los servicios de esos bandidos se evita al menos que vayan a unirse a Espitámenes. Nuestro  señor  tiene  el  propósito  de  transformar  el  país  a  toda  costa,  civil  y  militarmente.  Su innovación  más  atrevida  es  el  sistema  de   oikos  (grupos  familiares).  Establece  por  decreto  «incentivos  de  emplazamiento».  Esto  significa  que  soldados  del  ejército  que  en  el  pasado  han  recibido salario como individuos, de  ahora en  adelante recibirán paga  y  asignaciones como  grupo familiar. En  otras  palabras,  que  tu  pareja  queda  incluida.  Un  hombre  recibe  un  extra  por  la  mujer  que  lo acompaña. 

Además, Alejandro dicta que a los hijos de uniones legales entre maces y esposas extranjeras se los considere ahora ciudadanos macedonios. Podrán cobrar la pensión de sus padres y su educación correrá  a  cargo  del  estado.  Esto  es  algo  sin  precedentes.  Es  revolucionario.  De  un  plumazo,  se anulan mil años de costumbres y  nomos. 

El decreto agravia a los hombres de la vieja guardia. Por mucho que se tache de conservadores a los  militares  nunca  se  llegará  a  la  exageración.  Aborrecen  los  cambios;  veneran  lo  antiguo  y desprecian lo nuevo. Y se niegan a ver los matices grises; para ellos sólo hay lo bueno y lo malo. Lo que propone Alejandro con la introducción del pago por grupo familiar es una bofetada a todas las matronas decentes de Macedonia; nuestras esposas y madres que han mantenido unida la nación con su  devoción  y  fidelidad.  (Por  supuesto,  esos  mismos  maces  han  tomado  a  todas  las  rameras extranjeras que han tenido a mano.) 

Pero los soldados se sienten amenazados por una razón mucho más personal. Perciben beneficios del  sistema   oikos   como  paliativo  al  desarraigo  emocional  de  vivir  lejos  del  hogar.  Eso  salta  a  la vista. El pago por grupo familiar incita a los nuevos como Lucas y yo a tomar esposa «aquí fuera». Y, lo que es peor desde el punto de vista de la vieja guardia, a que nos planteemos tener un futuro en estos países. 

Lo que los viejos soldados temen más es esto: Alejandro nunca volverá a Macedonia. Nunca los llevará a casa. Es evidente que nuestro señor detesta esta guerra en Afganistán, pero no igual que las tropas.  Los  hombres  quieren  empaquetar  los  bártulos  y  regresar  a  su  tierra,  mientras  que  él  desea Steven Pressfield 
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acabar aquí para seguir hacia el este. 

Al final, los veteranos no pueden seguir enfadados con Alejandro. Para ellos es el sol y la luna. Se sienten dolidos por esta revolución de su comandante, pero siendo como son gente sencilla, sólo saben esforzarse más, luchar con más arrojo, demostrar que aún son indispensables. Por encima de todo, su más ardiente deseo es ganarse de nuevo su afecto. Ni que decir tiene que Alejandro posee una  afinadísima  percepción  para  captar  todo  esto  y  sabe  cómo  sacarle  el  mejor  partido  posible. Ahora agrega un elemento más para causar revuelo en el país. 

Dinero. 

La riqueza que ha entrado a espuertas en Afganistán con el ejército de Macedonia ha alterado la economía de toda la región. En el mercado de la ciudad, una pera cuesta cinco veces más que antes. Los  nativos  no  pueden  pagar  esos  precios.  Entretanto,  ha  surgido  una  nueva  economía:  la  de campamento, la de puertas macedonias adentro, donde la pera sigue costando cinco veces más que antes  pero  al  menos  el  mace  se  la  puede  pagar.  La  gente  del  lugar  se  enfrenta  a  la  disyuntiva  de perecer  de  hambre  o  de  someterse  a  esa  nueva  economía,  ya  sea  como  proveedores  o  como sirvientes, ocupaciones ambas que le son aborrecibles al orgullo afgano. Peor aún, el sistema  oikos tienta  a  sus  mujeres  jóvenes.  Los  soldados  conocen  todas  las  monedas  de  seducción  con  las  que pagarse  chorba,  higo  o  chochete.  Ahora  cuentan  con  otra  zanahoria  nueva  que  agitar  ante  sus narices:  el  matrimonio.  Los  patriarcas  nativos  procuran  encerrar  a  sus  hijas,  pero  la  atracción  del campamento mace es irresistible por el dinero, la aventura, la novedad, el idilio y ahora incluso la perspectiva  de  conseguir  un  marido.  Porque  estos  invasores  no  son  en  absoluto  desagradables  ni carecen  de  atractivo.  Los  regimientos  maces  desfilan,  repletos  de  jóvenes  capitanes  y  sargentos abanderados, a caballo y a pie, convertidos en aventureros con el azófar de las túnicas y el rutilante centelleo de los brazos. Las muchachas se escabullen por las ventanas a medianoche para consumar citas  en  brazos  de  sus  ardorosos  amantes  de  ojos  color  avellana.  Cuando  las  delegaciones  de  los padres de la ciudad recurren a Alejandro esperando ayuda para refrenar ese tráfago, dice todo lo que hay  que  decir  y  se  muestra  cortés,  pero  no  hace  nada  al  respecto.  Quiere  infiltrar  a  las  chicas. Debilitar, incluso cortar, los lazos de familia, clan  y tribu es su objetivo; objetivo que persigue de manera deliberada. Es su política. 

En  cuanto  a  Lucas  y  a  mí,  nuestras  mujeres  empiezan  a  actuar  de  un  modo  extraño.  Ghilla, preñada, sigue los pasos a Lucas con su anadeo de oca. Y si yo salgo del hospital, Shinar me asesta miradas afiladas como dagas. 

Esto  también  es  lo  que  quiere  Alejandro.  Lo  que  no  conseguiría  oro  ni  hierro  lo  obtendrá  la carne. Pondrá este país cabeza abajo y lo sacudirá hasta que claudique. Estamos en el mes afgano de saur, a finales de invierno. Shinar ha dejado de hablarme y tampoco duerme en nuestra tienda. 

—¿Qué pasa ahora? 

—Nada. 

Se  pasa  día  y  noche  en  el  hospital.  Lleva  velo  cuando  trabaja  o,  para  ser  más  exacto,  se  ata  el tocado de la cabeza hasta los ojos. Lo mismo hacen Ghilla y las otras mujeres. Ninguna de ellas responde con sinceridad a mi pregunta. Acudo  a  Jenin,  la  chica  que  suministra  a  nuestra  sección  el  matarratas  y  el  nas.  Ella  señala  las nuevas tropas afganas que transitan por el campamento. 

—Hermanos y primos —dice. 

No entiendo. 

—Hermanos que reconocen a hermanas. Primos que reconocen a primas. Jenin me cuenta que había un chico en el campamento del pueblo nativo de las mujeres y que las vio y habló con ella. 

—Nos dijo que mi padre y el hermano de Shinar se encuentran en la ciudad de Bactra. 

—¿Quieres decir como parte del ejército de Alejandro? 

—Nos degollarán si nos encuentran. 

De ahí los velos. De ahí que permanezcan entre paredes. 

—¿Qué podemos hacer? 

 Steven Pressfield 
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—Matarlos —contesta Jenin. 
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En el último mes de invierno Lucas y yo ya estamos lo bastante recuperados para cabalgar. Nos reincorporamos  a  nuestra  compañía,  donde  se  entrenan  nuevas  unidades  afganas.  A  la  brigada  de Ceno se le han asignado doscientos «voluntarios», en su mayoría daas, y algunos hombres de tribus de  Ghazal  y  Pactia.  Las  órdenes  de  nuestro  coronel  Buey  son  capacitarlos  para  que  operen  en colaboración  con  fuerzas  maces  y  solventar  los  problemas  de  la  lengua,  paga,  mantenimiento, sustento, alojamiento, etc. etc. Y entrenarlos a ellos y a sus ponis para que combatan como nosotros. Me gustan estos jóvenes guerreros afganos. Hago amigos. A través de ellos lanzo sondas en un intento  de  encontrar  al  hermano  de  Shinar,  que  sigo  sin  saber  cómo  se  llama.  Sin  duda  él  y  yo podremos  hablar.  ¿Cómo  va  a  echar  en  cara  a  su  hermana  que  se  mezcle  con  maces  cuando  él  ha hecho lo mismo? 

Pero no consigo que estos chicos hablen. ¿Confían en mí? Sí. ¿Les caigo bien? Desde luego. El árbol genealógico afgano de tribus, clanes y  khels  se puede seguir como un directorio para encontrar a cualquiera. Pero no quieren hacerlo. Dos hermanos que conocí en Bagram —los panjshiris Kakuk y Hazar— se han alistado aquí, con la brigada de Meleagro. 

Se ofrecen voluntarios para matar al hermano de Shinar por mí. Su tribu está en guerra con la de ellos; degollarlo redundará en su gloria. Se lo agradezco, pero declino su oferta. 

—¿Y si pago una indemnización? —pregunto. Un precio de sangre, como por un homicidio—. 

¿Volvería a aceptar a su hermana? 

Kakuk contesta que la aceptaría. 

—Y después la mataría —añade. 

Empiezo  a  comprender  que  la  mente  afgana  no  ha  cambiado  un  ápice  en  un  milenio.  Estos hombres de clan están más aferrados al pasado que los propios macedonios. Fuera de la ciudad de Bactra  hay  tres  campos  de  entrenamiento:  Medialuna,  Velo  de  Viuda  y  Mango.  En  ellos,  Buey, Estéfano  y  nuestros  otros  oficiales  sitúan  a  las  compañías  de  daas  en  un  intento  de  enseñarles  a cabalgar en cuña y a cargar flanco con flanco. Se bosqueja el ejercicio y se lleva a cabo un ensayo. Entonces se oye un toque de trompeta  y los afganos, todas a una, revierten a las tácticas de horda que  siempre  han  utilizado:  galopar  en  círculo  alrededor  del  enemigo  mientras  gritan  y  disparan flechas  y saetas. Nuestros comandantes emplean  todo tipo de incentivos para hacer que  cabalguen como la caballería moderna. Se les retiene la paga. Se les restringe el rancho. Nunca había visto a Estéfano perder los estribos, pero con estos tipos le va a dar una apoplejía. El concepto de cohesión de  una  unidad  militar  les  es  totalmente  ajeno.  Luchan  como  guerreros  individuales,  cada  cual buscando la gloria ante su jefe. Lo más irritante es la cachaza con la que aguantan las diatribas de los capitanes. No hay forma de sacarlos de sus casillas. No dejan de sonreír. Los que hablan griego repiten las órdenes palabra por palabra. Da igual. Suena la trompeta y salen a todo galope otra vez espoleando a sus monturas en círculos y vociferando. 

Kakuk  y  Hazar  me  explican  el  problema.  No  es  que  los  hombres  de  las  tribus  no  quieran aprender las tácticas maces. Son sus caballos. Sus caballos no les dejan. Estoy  aprendiendo  a  interpretar  la  mente  afgana  y  la  forma  tribal  de  expresar  una  idea.  Los hermanos  no  quieren  decir  que  los  caballos  no  les  dejan,  sino  que  no  les  deja  el  corazón.  A  su Steven Pressfield 

 L a   c a m p a ñ a   a f g a n a  

 

115 

 

entender,  luchar  al  estilo  macedonio,  como  una  unidad,  no  es  de  hombres.  Carece  de  honor.  Es propio  de  mujeres.  Para  los  nómadas  de  la  estepa  el  objeto  de  una  batalla  es  realizar  actos  de valentía, destacar ante sus compañeros.  Los daas  tienen una frase:  «besar  a la muerte en la boca». Ése es su ideal del guerrero. No se puede besar a la muerte en la boca excepto como individuo. Por ello no combaten en cuñas, no cargan flanco con flanco. 

Cuando hablo de todo esto con Estéfano, lo entiende. Es un momento crucial. Se deja de intentar cambiar a nuestros afganos. Las implicaciones no nos pasan inadvertidas ni al poeta ni a mí. 

—¿Qué piensas hacer con el hermano de Shinar? 

Mis compañeros también se ofrecen voluntarios para quitar de en medio al tipo. No es necesario derramar  sangre,  dice  Esté-fano.  Sólo  hay  que  encontrarlo  y  sacarlo  del  campamento.  De  todas formas está al servicio del Lobo; lo están todos. 

Yo no quiero resolverlo así. Encontraré una solución. 

A lo largo del invierno me he ido sintiendo más unido a Estéfano. Está recopilando una lista con nombres de tribus, clanes y  khels  daas para el servicio de inteligencia del rey y yo le ayudo. Soy el único que chapurrea un poco su lengua. 

En  persa,  daas  significa  «ladrón».  Para  los  afganos  de  la  ciudad  de  Bactra  o  la  de  Kabul,  que saben  citar  a  Zoroastro,  esas  tribus  del  norte  son  los  despojos  del  mundo,  pero  Estéfano  y  yo  los consideramos valientes, dignos y honorables. Los masagetas (mis captores a las órdenes del jefe de guerra Gancho) pertenecen a una cultura puramente caballista, arrogante y orgullosa que azota a sus mujeres y practica la tortura. Los daas son tan salvajes como ellos, pero no tan crueles. Habituados a  la  más  espantosa  pobreza,  andan  de  juerga   el   día  de  la  paga  como  marineros  de  parranda.  El dinero fluye de sus manos, son incapaces de actuar con tacañería. El concepto de préstamo no existe entre ellos. Les pides y te dan, sin que se les pase por la cabeza que se lo devuelvas. La noción del mañana está fuera de su alcance. El ahora lo es todo. Jamás he conocido a nadie que se ponga tan ciego como ellos. Y son unos borrachos alegres. El calor y el frío es lo mismo para ellos, como lo son el dolor y el placer, la penuria y la opulencia; fanfarronearán, pero no se quejarán; se vengarán, pero  no  guardarán  rencor.  Estando  de  guardia,  un  centinela  daas  ocupará  su  puesto  hasta  que  el cielo se resquebraje o, si se le envía solo a través de un erial de cien millas, caerán reventados él y su  montura  antes  que  darse  por  vencido.  Aunque  nos  odian  por  nuestras  incursiones  en  suelo sagrado,  cabalgarán  a  nuestro  lado  en  la  batalla  y  jamás  nos  traicionarán.  Así  es  su  mundo.  Son leales, ale-gres, amables y tan corruptos que no puedes enfadarte con ellos. Para ellos, un soborno es  simplemente  cuestión  de  buenos  modales,  y  sobornar  a  alguien  no  es  más  que  una  muestra  de amistad  y  consideración. Podrán hacer que te sientas horrorizado o estupefacto, pero es imposible no respetarlos. 

Ya me encuentro lo bastante bien como para participar de lleno en el ejercicio final del invierno. Las unidades en su totalidad toman parte; Alejandro en persona lo dirige. La simulación de combate es tan real que decenas de hombres y caballos sufren heridas y las de media docena son mortales. A nuestro compañero Dados le ha atravesado limpiamente la cubrenuca el proyectil de una catapulta. Tengo que escoltarlo en camilla hasta el hospital de Bactra. 

Shinar no se encuentra en el hospital cuando llego allí. Nadie me dice adónde ha ido. Temeroso de  que  su  hermano  la  haya  encontrado,  galopo  hasta  nuestro  alojamiento.  Tampoco  está  allí.  La encuentro pasada la medianoche en casa de Elías, en el suelo de la cocina de Daria. Ghilla y Jenin se inclinan sobre  ella. Shinar  yace de  costado, envuelta en una manta; está tiritando  y la  alfombra está empapada con su sangre. 

No es porque su hermano haya dado con ella. 

Ha tenido un aborto. 

Jenin es la chica que realiza este servicio en nuestra sección. Comprendo lo que ha ocurrido. Estoy profundamente apenado. Por el niño nonato, por Shinar, pero sobre todo por el hecho de que mi pareja haya actuado con sigilo para que no me entere, para llevarlo a cabo cuando yo estaba ausente; y por el muro de silencio y evasivas que sé que ella y sus compañeras alzarán en el instante en el que intente ayudar. 

—¿Cómo estás, Shinar? ¿Por qué hiciste esto? ¿Por qué no me lo dijiste? 

 Steven Pressfield 
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Porque temía que  estuviera dispuesto a rechazarla  y  abandonarla, me dice. Rompe  a llorar. Me arrodillo a su lado. 

—Shinar —me oigo decir con una voz tan rebosante de ternura que me sorprende—. Shinar. Ghilla la sostiene. Jenin presiona una compresa de lino donde persiste la hemorragia. 

—Dime la verdad. ¿Estás bien? 

—No —contesta. 

La  mente  me  funciona  a  toda  velocidad.  ¿Qué  podría  utilizar  como  litera?  ¿Cómo  llevarla  al hospital? Le acaricio la frente empapada de sudor. Me vienen a la memoria otras ausencias. 

—¿Habías hecho esto antes? 

No responde. 

Me enfrento a Ghilla y a Jenin. 

Todas enmudecen. ¿Qué otros mundos pueden estar más lejanos que el mío y el de Shinar? 

—No quiero que vuelvas a hacer esto. —Asesto una mirada furiosa a las otras mujeres y después miro de nuevo a la mía—. ¿Lo entiendes, Shinar? Si lo haces, te abandonaré. Ha perdido muchísima sangre. Tenemos que llevarla dónde puedan ofrecerle ayuda. ¿Por qué no ha  hecho  algo  para  no  quedarse  embarazada?  Todas  las  mujeres  que  van  con  el  ejército  tienen medios para prevenir embarazos. ¿Y por qué iba a conservar al niño en vista de las amenazas de su clan y sus paisanos y sin la seguridad de una promesa o compromiso por mi parte? De hecho, sería todo lo contrario, porque es evidente que cree que estoy dispuesto a darle de lado. 

¿Será posible que esta mujer me ame? 

Desestimo tal posibilidad enseguida y no porque me parezca remota (después de todo, hace más de un año que se acuesta en mi cama), sino porque la idea tiene sentido... Y cada vez que creo que algo tiene sentido con ella, su reacción me desconcierta. 

¿Y qué hay de lo que siento yo? Había creído que tenía bajo control mis sentimientos hacia ella. Sin  embargo,  me  sorprendo  abrazándola  con  suave  delicadeza.  Siento  que  se  me  humedecen  los ojos y me pongo tenso para contener las lágrimas, pero Shinar lo nota. 

—¿Me dejarás ahora? —pregunta. 

La estrecho contra mí. 

—Lo harás —añade. 

—No.  —De  nuevo  me  sorprendo  a  mí  mismo  por  la  certidumbre  con  la  que  he  respondido—. Pero tienes que hacer algo por mí. 

—¿Qué? 

—Tienes que dejarme que te ayude. 

El hospital la admitirá. El jefe de cirujanos es su jefe; los otros médicos la conocen y la aprecian. No pueden ponerla en el pabellón con los soldados, pero la meterán en el ala de la ciudad, que es igual  de  buena.  Los  cirujanos  han  visto  miles  y  miles  de  abortos  provocados.  Se  lo  digo  a  ella, aunque lo sabe muy bien. La beso. Toda resistencia desaparece de su cuerpo. 

—No creo que pueda andar —dice. 

—No te abandonaré, Shinar. No estoy enfadado contigo, sólo preocupado. Por ti y por esa pobre criatura... —Soy incapaz de decir «nuestra»—... que hemos perdido porque otros nos odian. Se aferra a mí e intenta incorporarse. 

—Ayúdame —me pide. 
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¿Cómo se sabe cuando está sometida una región? Cuando en los pueblos tienen comida para ti. Durante  todo  el  invierno,  unidades  de  operaciones  de  avanzada  han  parlamentado  con  pueblos afganos situados a lo largo de las rutas hacia el norte proyectadas por el ejército a fin de hacer los arreglos para almacenar en depósitos provisiones para el avance. 

Ahora, cuando llegamos allí, nadie lo ha hecho. 

Nos adelantamos al grueso del ejército y entramos al pueblo; suplicamos a los ancianos del lugar que, por su propio bien, consigan algo, lo que sea, para el ejército. O eso, o que huyan. Los jóvenes del pueblo  ya han salido corriendo con todo lo que tuviese algo de valor; han ido a luchar junto a Espitámenes. Sólo quedan los viejos y se niegan a abandonar sus casas. ¿Qué les pasará? 

—Nada —dice Estéfano—, eso no les ha ocurrido nunca. 

La  región  de  Afganistán  al  sur  del  Oxo  está  surcada  de  montañas  escabrosas  de  color  ocre, separadas entre sí por áridos campos de barrancos polvorientos. Cada valle cuenta con decenas de fuertes  antiguos  —bastiones  de  clanes—  que  los  nativos  utilizan  en  sus  guerras  tribales.  Los ingenieros maces se apoderan de ellos; los que sirven, se adaptan a las nuevas necesidades y se les asignan dotaciones. Los que no sirven, se demuelen. Nuestro grupo pasa dos días con la compañía de ingenieros en uno de los valles altos. Su capitán nos enseña cómo trabajan. Nunca me había parado  a  pensar  en  los  fuertes.  Nos  enteramos  de  que  uno  bueno  ha  de  tener  línea  visual  con  otros fuertes  gemelos para que las otras dotaciones puedan acudir en su ayuda  o viceversa. El emplazamiento  del  fortín  debe  dominar  el  área  de  forma  que  se  divise  cualquier  movimiento  de aproximación. El capitán nos muestra cómo trazan sus hombres parapetos enlazados —por encima y  por  detrás  unos  de  otros—  para  que  si  el  enemigo  toma  una  posición  más  baja  se  encuentre vulnerable al asalto de la tormentaria y al contraataque de las tropas situadas más arriba. Es una técnica muy ingeniosa y sólo hacen falta unas pocas mulas, una plomada de alarife y una palanca. En su avance hacia el norte, nuestra columna somete las zonas por donde pasa. En este país no hay calzadas; los senderos serpentean a lo largo de  wadis  secos y canales excavados por el viento en la piedra arenisca. Por ellos caminan refugiados que huyen hacia el sur. Pasamos junto a columnas de  mujeres  tapadas  hasta  los  ojos  y  con  sus  pertenencias  envueltas  en  fardos  que  cargan  sobre  la cabeza. Los chiquillos y los perros las siguen por el polvoriento sendero; transportan a los ancianos Steven Pressfield 
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en carretillas o en parihuelas que arrastran enflaquecidos asnos. El año pasado el ejército los habría rodeado  y  los  habría  vendido  como  esclavos.  Este  año  ni  siquiera  lo  intentamos.  ¿Quién  los compraría? Aunque los mandes a quinientas millas, el afgano regresa. O es estúpido o es testarudo. 

 ¿Narik ta? ¿Qué más da? 

Al remontar un risco frenamos los caballos y miramos atrás. Se ve salir humo de una veintena de asentamientos  arrasados.  Intentaremos  convencer  a  los  nativos  de  los  próximos  pueblos  de  que  se pongan a salvo, pero tampoco harán caso. Lo ves en sus ojos. 

Los ojos de Shinar son como los de esos pueblerinos. Cuando la sujetaba en el suelo de la cocina de  Daria  vi  en  ellos  la  misma  mirada.  La  ves  en  los  rostros  de  las  matronas  afganas  cuando  los maces las despertamos a medianoche para prender a sus hijos y sacarlos a rastras a la oscuridad; es una  mirada  de  rabia,  pero  sobre  todo  de  resignación,  de  sumisión  a  ese  poder  inescrutable  que nosotros llamamos «necesidad» y ellos llaman «Dios». Es una mirada más propia de una bestia que de un ser humano y más propia de una piedra que de cualquiera de los dos casos anteriores. Sentir lástima por estos brutos es una locura, porque el odio que sienten hacia nosotros está enraizado en lo más hondo de su ser. Intentar remediar su condición es una arrogancia por-que, en el fondo de su corazón, si no felices en el sentido que la gente del oeste entendemos por tal, sí están al menos en armonía con su destino. ¿Quiénes somos nosotros para aleccionarlos de modo distinto? 

—Ya estás pensando otra vez —dice Bandera, que trota a mi lado. 

Me echo a reír. 

—En tu chica ¿verdad? —Se ha enterado del aborto de Shinar. Todo el mundo lo sabe—. ¿Por qué no te casas con ella? 

—Sí, menuda pareja haríamos. 

—Consigue  «pasaje  a  casa.»  —Bandera  se  refiere  a  sufrir  una  herida  que  me  deje  lisiado—. Llévatela a Macedonia. 

Trotamos  a  través  de  una  cuenca  de  tierra  reseca  y  compacta,  tan  desprovista  de  todo  cuanto sustenta la vida que ni nosotros ni nuestros caballos nos permitimos el lujo de sentir hambre o sed. 

—Se lo pedí, ¿sabes? —Hago un gesto hacia el paisaje baldío—. Prometí llevarla lejos de todo esto. Hablo en serio. 

—Yo siempre lo hago —sonríe Bandera. 

—No estoy de broma. 

—Ni yo —responde antes de soltar una carcajada. 

 Steven Pressfield 
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El ejército avanza hacia el norte en cinco columnas repartidas a través de doscientas ochenta millas.  Los  comandantes  son,  por  un lado,  Alejandro,  mientras  que  Hefestión,  Tolomeo, Perdicas, Ceno  y  Artabazo actúan  conjuntamente.  Las zonas intermedias son  «territorio del lobo», territorio hostil  a  través  del  cual  el  enemigo  se  mueve  con  impunidad.  Comandantes  de  brigada  envían patrullas  a  esos  desiertos.  Dichas  operaciones  son  de  tres  clases:  sondeo,  penetración  y reconocimiento  en  grupos  numerosos.  La  primera  se  puede  llevar  a  cabo  con  sólo  dos  o  tres hombres;  la  segunda  y  la  tercera  pueden  llegar  a  constar  de  centenares.  El  objetivo  de  todas  es  el mismo: encontrar y rastrear al enemigo, tomar prisioneros, llevar cualquier información que permita a nuestras columnas rodear al enemigo y aproximarse a él. 

Antes de la Gran Ofensiva, Alejandro convoca al ejército al completo. La fuerza se reúne en la ciudad  de  Bactra,  al  pie  de  la  gran  fortaleza  de  Bal  Teghrib,  la  «Montaña  de  Piedra»,  en  cuyas laderas se agrupan cien mil soldados. 

—Hermanos ¿estáis cansados de esta guerra? 

Se alza un rugido en las unidades. 

—¡Yo sí! —grita Alejandro—. ¡Por los ríos del infierno, yo sí! 

Nuestro señor compara Afganistán con un enorme suelo polvoriento. Su propósito es limpiarlo. Empezaremos  aquí,  donde  estamos  ahora,  en  la  ciudad  de  Bactra,  e  iremos  hacia  el  norte  doblegando  a  todos  los  pueblos  y  campamentos  —por  remotos  que  estén—  y  reduciendo  todas  las fortificaciones  a  nuestro  paso.  En  realidad,  reconoce  Alejandro,  someteremos  al  mismo  país quederrotamos en la campaña del año pasado. Pero esta vez será permanente. 

—Tornad  buena  nota  vosotros,  oficiales  que  dictaréis  los  despachos  e  informes  de  la  situación. Hay una frase que no quiero leer nunca: focos de resistencia. 

Resuena de nuevo el clamor del ejército. 

—No dejaremos focos de resistencia. Al enemigo rebelde, hombre, mujer o niño, lo llevaremos delante  de  nosotros  al  norte,  hacia  el  Oxo,  y  más  allá  del  Jaxartes.  A  lo  largo  del  camino encontraremos una enorme cadena de fortificaciones. Cortaremos las vías de retirada del enemigo. Allí donde se refugie, lo sacaremos a la fuerza. Haremos que todo Afganistán desde aquí hasta las Tierras  Salvajes  le  sea  hostil.  No  hallará  un  rodal  de  hierba  donde  puedan  pastar  sus  animales  ni sombra  donde  sus  hombres  puedan  cobijarse  del  sol.  Éste  será  nuestro  trabajo  en  verano,  amigos míos. Y cuando esté acabado, no nos retiraremos a los cuarteles de invierno. Perseguiremos al enemigo hasta sus refugios. Le daremos caza y lo mataremos. No estoy dispuesto a pasar otro invierno en este feudo del infierno. ¿Y vosotros? 

Las tropas responden con un estruendoso golpeteo de astiles de lanza contra escudos. 

—¡Espitámenes!  Él  es  la  cabeza  de  la  hidra.  Matadlo  y  la  serpiente  morirá.  Cada  acción  que acometamos ha de tener este objetivo: ¡empujar al Lobo a la batalla! 

Alejandro  hace  hincapié  en  un  último  punto:  en  esta  campaña  las  columnas  y  unidades individuales tendrán por fuerza que dispersarse a través de cientos de millas y, por ello, no tendrán comunicación con el alto mando. Los oficiales subalternos e incluso los sargentos y cabos habrán de actuar por su cuenta. 

—Actuad  pues  en  consecuencia,  soldados,  y  nunca  os  censuraré  ni  os  reprocharé  nada. 

¡Encontrad al Lobo! ¡Atacadlo! ¡Empujadlo hacia nuestras columnas aliadas! Hermanos, esta noche Steven Pressfield 
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me comprometo a entregar su peso en oro al hombre que me traiga a Espitámenes. ¡Al Lobo vivo... o su cabeza! 

Un  fragoroso  clamor  se  extiende  por  la  llanura  como  el  trueno  en  esta  época.  La  ovación  del ejército se suma a la tormenta en un desenfrenado estruendo. 

Estoy sentado entre Bandera y Estéfano cuando Alejandro acaba de hablar. 

—Parece fácil, ¿a que sí? —comenta el poeta. 

Bandera se incorpora y se rasca las posaderas. 

—Facilísimo —dice. 

A  la  mañana  siguiente  las  columnas  parten  de  la  ciudad  de  Bactra.  La  división  del  rey  toma  la senda que hay más a la derecha, la antigua ruta de los camellos que atraviesa las estribaciones de la Paraetacae  hacia  Cirópolis.  Nuestra  columna,  comandada  por  Ceno,  avanza  en  paralelo,  sesenta millas al oeste. La brigada de Tolomeo va al oeste de la nuestra; a continuación, la de Perdicas  y, finalmente,  la  de  Hefestión.  El  ejército  al  completo  tarda  un  día  entero  en  salir  de  Bactra  y  se emplean  otros  cinco  en  que  cada  división  llegue  al  eje  asignado  a  cada  una  de  ellas.  Los  huecos entre  las  columnas  son  tan  vastos  —en  algunos  puntos  incluso  de  dos  días  a  caballo—  que  las unidades de reconocimiento existentes no pueden cubrirlos todos. Se crean nuevas compañías. Nuestra  sección,  a  las  órdenes  de  Estéfano,  pasa  a  convertirse  en  una  de  ellas.  Son  buenas noticias. Significa extras y pagas por peligrosidad, además de que nos libra de la disciplina de la columna. También es, con mucho, la misión más peligrosa que nos han encargado. No  es  una  minucia  ponerse  en  camino  por  una  zona  así  con  cinco  o  seis  hombres,  guiados  por shikaris   que  casi  con  toda  seguridad  trabajan  para  el  enemigo  y  si  no  lo  hacen,  están  más  que dispuestos  a  cambiar  de  bando  sin  previo  aviso.  Cuando  se  avista  al  adversario  hay  que  mandar jinetes de vuelta a la columna. Los afganos lo saben y se dejan ver; entonces dan caza al mensajero solitario o a los dos que cabalgan en tándem. Si el grupo es lo bastante numeroso se enfrentan a toda la patrulla. Te rodean y cortan el paso en la dirección por la que has llegado. Al enemigo le encanta atacar cuando sale el sol o cuando se pone. En zonas de montaña, los valles e incluso las sombras pueden ocultar batallones. En las planicies, las tormentas de arena que se levantan a última hora del día proporcionan cobertura tras la que el enemigo maniobra y ataca. Los nativos aparecen a lo largo de  tu  trayectoria,  allí  por  donde  crees  que  sólo  pueden  llegar  tus  propios  hombres.  Saben  cómo utilizar el contraluz que te ciega, así como la tierra y la lluvia, que no dejan ver bien su número. De repente, se te han echado encima. 

Tienen  más  trucos.  Uno  es  atraer  a  un  destacamento  menor  con  señuelos  para  meterlo  en problemas y después emboscar a una columna más numerosa que ha acudido en su ayuda. Otra treta es la caravana falsa. El enemigo pone el cebo a nuestras patrullas de una caravana lenta o un rebaño de  ovejas  o  de  caballos.  Cuando  la  codicia  se  impone  a  la  precaución,  el  enemigo  ataca  desde  el escondrijo donde se oculta. Se ceba con nuestras caravanas. Cada punto clave que las tropas maces fortifican  ha  de  tener  dotación  y  aprovisionamiento.  El  tren  de  suministro  es  como  un  pato  en  el agua. En este desierto te encuentras con «reseñas», masacres sobre las que no se puede hacer nada excepto presentar el informe. 

En  los  cuarenta  y  tres  días  que  tarda  la  columna  en  llegar  desde  Bactra  a  Nautaca,  nuestra sección  realiza  veintiuna  salidas  entre  sondeos  y  penetraciones.  En  nueve  ocasiones  hacemos contacto  y  establecemos  posiciones  de  bloqueo,  puestos  de  observación,  emboscadas.  Pero  el enemigo  siempre  descubre  nuestras  intenciones  y  se  escabulle  o  hace  algo  que  cambia  las  tornas. Este u oeste, nadie es capaz de localizar a Espitámenes. Uno se imagina deshabitada una región tan agreste;  en  realidad,  este  yermo  sostiene  una  densidad  de  población  sorprendente:  nómadas, pastores, campamentos temporales  y aldeas con cuatro casas. Aquí todos los cabreros son vigías  y todos  los  conductores  de  caravanas  son  centinelas.  Esté  donde  esté,  Espitámenes  sabe  nuestros movimientos con días de antelación. ¿Pueden seguirle la pista nuestras fuerzas? Ni siquiera hemos visto rastro de él. El desierto es tan vasto que se traga ejércitos como el mar se traga las piedras. En semejantes condiciones, la moral se resiente.  No tanto en nuestro caso de destacamentos de exploración, que podemos seguir en marcha  y  así mantener a  raya el  aburrimiento, como en el de las tropas de infantería de las columnas centrales. Su experiencia de la campaña es un noventa por Steven Pressfield 

 L a   c a m p a ñ a   a f g a n a  

 

121 

 

cierto  de  tedio  en  el  que  soportan  caminatas,  calor,  polvo,  viento  constante,  noches  gélidas  y  días abrasadores, y un diez por ciento de pandemónium en el que se los despierta de un profundo sueño para que se armen  y formen deprisa  y corriendo para después ponerse en marcha a toda velocidad 

—sin pitanza, sin pegar la pestaña, sin una maldita gota de agua— por un yermo donde tienen que preparar un ataque u ocupar una posición de bloqueo, sólo para ver que la crisis pasa a ser un fiasco por llegar demasiado pronto, demasiado tarde, ser el sitio equivocado o porque el enemigo ha salido cagando leches ante sus propias narices y están demasiado cansados o muertos de sed para ir en su persecución. 

La franqueza me exige citar otro factor que contribuye a la frustración  y la exasperación de las tropas. Hablo de la priva y la droga. En una guerra convencional, los comandantes saben cuándo se avecina una batalla; el oficial de intendencia dispone de unos días, si no meses, para hacer acopio de bebida durante ese tiempo para aliviar la ansiedad de los hombres. En Afganistán no hay tal lujo. Aquí,  el  combate  puede  estallar  en  cualquier  momento.  El  resultado  es  que  los  hombres  se  pillan enormes tajadas en cuanto tienen la ocasión. Nos enteramos por los nativos de que nuestros aliados afganos se ganan la vida con el nas y  juto,  una planta desértica de cuyas hojas espinosas se extrae un jugo que mantiene despierto día  y noche. Esa porquería se ha puesto de moda entre los maces. Yo también la tomo. Todos la tomamos. Puedes comprar «yute» a los daas y a los sacas o recolectar la  planta  en  el  desierto  tú  mismo.  Te  hace  adelgazar;  las  mejillas  se  te  hunden  y  pierdes  masa muscular, pero puedes aguantar en pie y despierto hasta cuando quieras, además de que nunca te entra hambre. En estas tierras baldías, donde un hombre tiene que cargar con cada onza de pitanza que se prepara para comer, cuesta mucho resistirse a tales ventajas. 

 

 

Hace  cincuenta  y  un  días  que  hemos  salido  de  Bactra  cuando  dos  de  nuestros  exploradores avistan  una  caravana  enemiga  que  avanza  a  través  de  los  Yermos.  La  caravana  se  compone  de cuarenta mulas; viajan de noche y descansan de día, escoltadas por un número igual de guerreros a caballo.  Nosotros  somos  treinta  y  dos,  contando  los  dos   shikaris   y  los  cuatro  acemileros  afganos. Estéfano  decide  no  atacar  la  caravana,  sino  mandar  de  vuelta  a  alguien  a  la  columna  para  pedir ayuda.  Escoge  a  dos  maces  —nuestros  compañeros  Torre,  llamado  así  por  su  gran  estatura,  y Moyuelo,  por  su  tez  de  aspecto  pastoso,  como  masa  de  salvado—  y  un  guía  nativo,  de  nombre Hakun.  Sus  órdenes  son  rastrear  al  enemigo  sin  dejarse  ver  mientras  el  grueso  de  nuestra  patrulla continua en paralelo por el flanco opuesto de una estribación de diez millas. En ese terreno, el polvo delataría hasta a un pequeño grupo de tres o cuatro. 

A  la  mañana  siguiente,  nuestra  compañía  sale  por  detrás  de  la  estribación  de  diez  millas.  Ni rastro de Torre ni de Moyuelo. En cambio, donde debería haber aparecido la caravana del enemigo, distinguimos  una  extensión  de  tierra  marcada  con  surcos  grandes,  cenicientos,  en  forma  de  equis. Las  marcas  hondas  de  pezuñas.  Nuestros   shikaris   se  niegan  a  acercarse  a  la  zona.  Estéfano  envía jinetes desde todos los flancos en prevención de una emboscada, en tanto que Bandera y él espolean sus  monturas  y  cabalgan  hacia  allí.  Sus  pesquisas  no  revelan  nada  excepto  la  tierra  pisoteada violentamente por cascos de caballos. 

Vemos varios cuervos que picotean en un manchón de tierra oscura. 

Estéfano  y  Bandera  desmontan.  Descubren,  enterrados  de  pie  en  el  suelo,  los  cuerpos descabezados  de  Torre  y  Moyuelo.  Del  explorador  Hakun  no  se  ve  ni  rastro.  ¿Asesinado  por  el enemigo? ¿O bienvenido por traicionar a los hombres a quienes se suponía tenía que proteger? 

El enemigo ha enterrado vivos a nuestros compañeros, únicamente con la cabeza asomando por el suelo, tras lo cual las habían pisoteado con los caballos o las habían utilizado para algún tipo de deporte macabro a lomos de sus monturas. 

—Éstos son los salvajes que nuestro rey propone contratar para que luchen a nuestro lado —dice Estéfano. 

A pesar de tragedias y desgracias semejantes, la Gran Ofensiva funciona. En la calzada al sur de Nautaca, nuestra compañía se encuentra con Costas, el cronista. Hay que reconocer que el tipo tiene mérito; ha cruzado el desierto desde la ciudad de Bactra sin más ayuda que la de dos sirvientes y un Steven Pressfield 
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guía  daas.  Nos  habla  de  batallas  al  este  y  al  oeste.  La  columna  de  Hefestión  ha  matado  a ochocientos  en  un  enfrentamiento  y  Alejandro  ha  interceptado  varias  bandas  importantes  que intentaban escabullirse dando un rodeo por su ala oriental. Nosotros no tardaremos mucho en entrar en combate también. 

A  lo  largo  de  la  ruta  de  caravanas  a  Maracanda  se  extiende  un  ancho  y  herboso  valle  llamado To'shoma —los Lagos— porque eso es en lo que se convierte durante la temporada de lluvia en invierno. Allí, en el segundo mes del avance,  alas  de la brigada de Ceno  y  de Tolomeo inmovilizan unidades del enemigo y las derrotan en una gran matanza. 

En  la  guerra  del  desierto  la  persecución  lo  es  todo.  Así  es  como  se  consigue  infligir  bajas  al enemigo.  La  caza  desde  los  Lagos  dura  otros  dos  meses.  Las  secciones  que  Estéfano  tiene  a  su mando se reintegran al batallón que dirige Buey; ahora somos parte de una unidad de línea. Nuestra misión es perseguir al enemigo vaya donde vaya. 

—Volved con vidas cobradas o no volváis —nos dice Buey. 

Se desata una horrible competición entre compañías de un mismo batallón. Antes que volver con las  manos  vacías  metemos  en  el  saco  al  primer  infeliz  que  vemos.  Cualquier  pueblo  que  ayuda  al enemigo  se  arrasa.  No  hacemos  prisioneros.  Todos  los  hombres  que  prendemos  mueren. Empujamos a una banda hacia las montañas  y la persecución no cesa hasta que no queda un alma viva. Nada nos detiene. Se da caza a contingentes de fugitivos durante cientos de millas a través de la estepa. 

El  instrumento  de  la  guerra  contra-guerrilla  es  la  masacre.  Su  objetivo  es  imponer  el  terror, convertirte en objeto de un pavor tal que el enemigo tema enfrentarse a ti. Esta práctica ha funcionado  para  el  ejército  de  Macedonia  a  través  de  toda  Asia.  Aquí  no  surte  efecto.  El  afgano  es  tan orgulloso, tan hecho a las privaciones y tan amante de la libertad que prefiere morir antes que capitular.  Cuanto  más  terror  aplicamos,  más  férrea  se  hace  su  determinación.  Sus  mujeres  y  sus  hijos son  incluso  peores.  Nos  odian  a  muerte.  A  pesar  de  la  cantidad  de  sangre  derramada  en  suelo  afgano, no hemos conseguido quebrantar la voluntad del enemigo ni segregar a unas tribus de otras, sino que, por el contrario, hemos alentado en su pecho una fiera e inquebrantable resistencia que los ha  unido  contra  nosotros  en  un  frente  de  un  millar  de  tribus,  clanes  y   khels   antaño  antagonistas  y enfrentadas entre sí. 

Cuando las persecuciones de los Lagos acaban, nuestra compañía se encuentra en un estado que va  más  allá  del  agotamiento.  Bajo  los  gorros  del  desierto,  tenemos  el  pelo  tan  enmarañado  con polvo, grasa y sudor que ni siquiera podemos rasurarlo con navaja. Las uñas de manos y pies están destrozadas.  No  podemos  despegarnos  las  ropas  del  cuerpo  y  tenemos  que  cortarlas.  De  todas formas habríamos tenido que tirarlas. Apestamos. Estamos tan sucios que ni el agua de los ríos nos puede limpiar. 

Nuestros caballos son sacos de huesos y pellejo. Igual que nosotros. No podemos comer. Se nos ha  olvidado  cómo  dormir.  Hemos  vivido  con  nas  y  yute  durante  tanto  tiempo  que  ahora  somos incapaces de retener en el estómago ni siquiera un nabo. Cuando conseguimos vino, nos pasa como agua.  Hablar  se  ha  convertido  en  algo  superfluo.  ¿Quién  lo  necesita?  Bandera  sabe  lo  que  estoy pensando. Vamos a galope y echo una ojeada a Lucas, a cien pies de distancia en la estepa. Lo sabe. Hasta nuestros caballos lo saben. 

Hemos  guardado  las  cenizas  de  Torre  y  Moyuelo.  Una  noche,  en  lo  alto  de  una  eminencia  al norte de los Lagos, encontramos un sitio apropiado. Las urnas son nuestros morrales de cuero. No las  sepultamos  en  túmulos  que  el  enemigo  husmearía  y  profanaría,  sino  cubiertas  con  piedras marcadas por debajo con nuestros nombres y la unidad. Entonamos la Oda a los Caídos. Estéfano ha compuesto estos versos: 

 

 A la caza de haz 

 los chicos necesitan su nas. 

 Sin jabón, droga ni ilusión; sin chochete ni pitanza, 

 alcanzamos lo inalcanzable, sustentados por la fe 

  en lo increíble. 

 Steven Pressfield 
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Lucas ha estado anotando cosas en un cuaderno. No le cuenta a nadie lo que escribe. Por fin esta noche rompe ese mutismo. Lo titula  Cartas que nunca mandé a casa. Ahí anota lo que hacemos cada día. No es una misiva. Sólo una relación. 

—Cuando  salimos  de  Macedonia  —dice  Lucas—,  lo  único  que  hacíamos  era  caminar.  Nada más. No nos parecía gran cosa. Lo recuerdas, ¿verdad? 

»Ahora  nos  levantamos  por  la  mañana  y  matamos  a  gente.  Matamos  durante  todo  el  día  y  al siguiente, matamos más. Ésa es nuestra vida. Para nosotros es algo tan corriente que ni siquiera lo pensamos. 

Enumera  de  un  tirón  las  persecuciones  que  hemos  hecho  en  los  últimos  dos  días.  Algunos empiezan ya a decirle que lo deje. No hace caso. 

—¿Cómo sabes si has llegado demasiado lejos? Cuando escribes cartas a casa. Intenta contarles lo que has estado haciendo. No puedes. Ni siquiera a tu viejo, que es un veterano condecorado. No lo entendería. Uses las palabras que uses, no lo entendería. Así que escribes esa absurda prosa que dice menos que nada. 

Estallan risotadas desganadas. Lucas ni siquiera sonríe. 

—Miras el rostro de tus compañeros, jóvenes de veinte años que parece que tienen cincuenta, y sabes que tú también tienes ese aspecto. Pero no tienes cincuenta años. Tienes veinte. Tienes veinte y cincuenta. Cosas que creías que jamás harías, las has hecho, y nunca podrás contárselas a nadie... 

—Déjalo ya, Lucas. —Dados lanza un puñado de guijarros. 

—...nunca  se  lo  contarías  a  nadie  excepto  a  tus  compañeros.  Sólo  que  a  ellos  no  tienes  que contarles nada. Lo saben. Te conocen. Mejor de lo que un hombre conoce a su esposa, mejor de lo que se conoce a sí mismo. Están vinculados a ti y tú a ellos, como los lobos de una manada. No eres tú y ellos. Eres ellos. La unidad es indivisible. Uno muere y todos mueren. ¿Mente individual? Ya no existe tal cosa. Ya somos incapaces de pensar de forma independiente o de pensar cualquier cosa que no sea cuándo es la próxima pitanza, cuándo podrás pegar la pestaña, cuándo la próxima orden de aligerar. ¿Dónde está el enemigo? Un día lo perseguimos por las montañas, al día siguiente, por la estepa. Eso es todo lo que sabemos. Eso es todo lo que hacemos. Esto es todo... Todo y más que suficiente. Hasta yo le digo a Lucas que se calle. Mi amigo alza la vista. 

—¿Por qué ningún cronista escribe sobre esto? Estéfano, tú eres un tipo intelectual, un literato. 

¿Por qué no pones en estrofas algo de esto? 

Nuestro líder se incorpora y mira al círculo formado por sus hombres sentados. Le dice a Lucas que su perorata se ha alargado demasiado. 

—Estás cansado, amigo mío. 

Los ojos de Lucas relucen a la luz de la hoguera. 

—No tienes ni idea de lo cansado que estoy —contesta. 

 

 Steven Pressfield 
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El ejército llega a Maracanda el veintiocho de desio, en pleno verano. Me está esperando una carta de mi hermano Filipo, desde Bactra. 

Elías ha muerto. 

 

 Su  amante,  Daria,  lo  ha  envenenado.  Lo  sé,  yo  tampoco  puedo  creerlo.  La  sorprendieron  metiendo acónito  en  las  raciones  de  otros  en  el  hospital.  Al  parecer  ha  estado  administrando  pequeñas  dosis  a Elías durante todo el invierno. Tengo sus cenizas. Se las enviaré a madre a casa. No quiero dejarlo aquí. 

 

Me  quedo  mudo  de  asombro  al  leer  esto.  ¡No  puede  ser  verdad!  Examino  minuciosamente  la carta para comprobar que es la letra de Filipo. ¿Cómo va a haber muerto Elías? ¡Se encontraba bien! 

¡Hace sólo noventa días que nos vimos! 

 

 Perdóname, hermano, por darte esta triste noticia por correo, pero debías saberlo cuanto antes. La reglamentación  del  ejército  permite  a  un  soldado  escoltar  los  restos  de  su  hermano  de  vuelta  a  casa. Tienes  que  hacer  esto,  Matías.  He  iniciado  los  trámites  a  través  del  cuartel  general  de  la  ciudad  de Bactra. Estoy seguro de que la autorización se dará sin tardanza. 

 

¿A  casa?  Al  instante  sé  que  tal  cosa  está  descartada.  No  puedo  dejar  a  Lucas,  Bandera  y Estéfano. No puedo abandonar a mis compañeros. 

Tengo que sentarme. La carta la ha traído un correo montado, junto con las de todos los demás, desde el campamento junto al Raudal de Bendiciones. Se la paso a Bandera, que la lee en silencio y se la pasa al siguiente. Todos la leen. 

Mis  compañeros  están  tan  impresionados  como  yo.  No  sólo  por  la  muerte  de  Elías  (era  el favorito  de  todos),  sino  por  la  forma.  De  repente  la  guerra  parece  más  imposible  de  ganar  que nunca. 

Un informe oral trae peores noticias. Hay  una  razón de que nuestras patrullas no hayan topado con  Espitámenes  en  todo  el  verano.  El  Lobo  del  Desierto  ha  estado  cabalgando  por  nuestra retaguardia. Cruzó el Oxo hace dos meses, hacia el sur, con seis mil jinetes daas, sacas y masagetas a pesar de la exhaustiva cobertura que hemos hecho por la región. Ha capturado Bani Mis y los dos complejos  de  envío  de  mercancías  de  la  región  de  Bactra  que  se  construyeron  el  pasado  invierno. Más  masacres.  El  general  Crátero  está  defendiendo  Afganistán  central  con  cuatro  brigadas;  ha perseguido al Lobo, pero lo ha perdido, como siempre, en la estepa al norte del país. Respondo a Filipo enseguida para declinar, con respeto, su oferta. Elías... 

¿Debo hablar de mi hermano en pasado? ¿Tengo que decir «era»? 

Elías era el favorito de  madre; ¿cómo soportará  su pérdida? ¿Cómo lo tomará nuestra hermana Eleni? ¿Les hablará Filipo de Daria? 

Los  diez  días  siguientes  pasan  como  si  fuesen  cien.  El  dolor  me  asalta.  Llevo  mucho  tiempo esquivándolo. Desde padre. Tolo. Trapos. Pulga. Nudillos. Tea y Tortuga, Torre y Moyuelo. Y ahora, Elías. 

Me llega todo de golpe. 

Vi a mi hermano por última vez justo antes de emprender la Gran Ofensiva. Se encontraba en la Steven Pressfield 
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enfermería  de  oficiales  de  la  ciudad  de  Bactra.  Una  herida  en  el  pie  que  no  había  sufrido  en combate, sino al pisar un clavo de camino a las letrinas. A él le parecía cosa de chiste. Los cirujanos le  hicieron  sangrar  la  herida  para  evitar  el  tétanos.  Funcionó.  Lo  visité  en  dos  ocasiones  y  lo encontré  con  buen  ánimo.  Pasé  seis  semanas  en  el  campo  de  entrenamiento  y  cuando  vuelvo  me encuentro  con  que  han  trasladado  a  Elías  del  hospital  a  una  casa  privada.  Voy  directamente  hacia allí... 

Al entrar veo que tiene la pierna derecha en alto. Le han amputado el pie. El muñón empieza a doce pulgadas de la rodilla. 

—¡No  pongas  esa  cara,  hermano!  —dice  Elías  alegremente—.  He  conseguido  lo  que  todo soldado sueña: ¡el pasaje a casa! 

Daria está con  él.  Duerme en una pellica al lado de su cama. Hablamos de todo excepto lo que tenemos delante. Cada vez que miro a mi hermano, se me humedecen los ojos. 

—¿Quieres hacer el favor de controlarte, Matías? ¡Llorar no es marcial! 

Daria  trae  pasteles  de  sésamo  y   chai.  Ver  la  ternura  con  la  que  cuida  de  Elías  hace  que  me escuezan los ojos. 

Mi hermano me da consejos. Quiere que salga de la compañía de línea. Dice que el ejército se lo debe, que puede conseguirme un puesto en el cuartel general. Discutimos. Le aseguro que estoy en un grupo de primera, que entre mis compañeros estoy más seguro que en mi propia cama en casa. 

—Esto no es ningún juego, Matías... 

Le aseguro que sé muy bien que no lo es. 

—Ni venceremos al enemigo, como hemos hecho con todos los demás. 

Mi  hermano  ha  perdido  su  primer  amor:  el  ejército.  El  dolor  le  proporciona  una  especie  de lucidez. 

—Escúchame, Matías. Voy a decirte cómo hay que luchar en esta guerra. Harás lo que te diga, porque soy tu superior y te lo mando. 

Me  hace  que  se  lo  prometa.  Sus  ojos,  del  color del  hierro,  retienen  los  míos  igual  que  hace  mi madre. 

—No sientas compasión por el enemigo. Lo que te diga, será mentira. Teme a sus mujeres más que a los hombres  y sé más implacable al actuar contra ellas. Te dirán que tomes prisioneros para venderlos como esclavos. No lo hagas. Mátalos. Ése es el único modo de que puedas salir vivo de aquí. 

Mi hermano me observa con gesto grave. 

—Te  conozco,  Matías.  Cuanto  más  conozcas  este  país,  más  empatía  sentirás  por  el  enemigo. Admirarás  sus  cualidades  en  la  lucha  y  respetarás  su  amor  por  la  libertad.  Lo  verás  como  un  ser humano,  en  nada  distinto  a  los  montañeses  de  nuestro  país  y,  en  consecuencia,  merecedor  de respeto. 

»Olvida todo eso. Por legítimos que puedan ser tales sentimientos, si te entregas a ellos te traerán dolor. Estamos aquí y tenemos que ganar. Cuanto antes se lo hagamos entender al enemigo, mejor será para nosotros y para ellos. 

»Y ahora, presta mucha atención porque lo que voy a decirte a continuación es lo más importante de todo. 

»Hacemos  mal  estando  aquí.  Ellos  son  mejores  hombres  que  nosotros  y  su  causa,  que  es  la libertad,  es  legítima.  Nunca  te  digas  otra  cosa,  porque  si  lo  haces,  te  volverás  loco.  Combate  al enemigo  como  si  lucharas  contra  el  mismísimo  infierno.  No  busques  honor  en  ninguna  parte, porque  no  lo  encontrarás.  Consigue  un  pasaje  a  casa  si  puedes.  Y  si  no,  mata  hasta  el  último enemigo. 

 

 

 Steven Pressfield 
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Llegan dos paquetes de Shinar mientras estoy en Maracanda. No sabe escribir, así que me manda cosas.  Confituras,  abalorios,  un  poni  tallado  en  cuerno  de  órix.  La  emoción  que  siento  al  recibir estas cajitas de regalos me sorprende. He inscrito a Shinar en mi  oikos  y recibe la mitad de mi paga. En el segundo paquete hay una nota garabateada en cuero zurrado, con la rúbrica de un escriba del mercado. 

 

 Voy  a  Maracanda.  El  hijo  de  Ghilla  ha  nacido.  Los  soldados  mataron  a  Daria  por  tu  hermano.  Te llevo la paga. Si encuentras otra mujer, ya me las arreglaré. 

 

Así que Lucas es padre. Ghilla no ha mandado aún ninguna carta, pero él se alegra de la noticia, le llegue por el medio que le llegue. Asamos un ganso para celebrarlo. 

—¿Sabes? Aún le sigo escribiendo a mi prometida —confiesa—. Soy un miserable canalla. Su prometida es mi prima Teli, un cielo de chica que lo adora. 

—Perdóname, Matías. Sigo esperando que me maten. Así no tendría que darle la mala noticia. Es  un  miserable  por  esa  omisión,  pero  aun  así  nos  reímos.  Todos  estamos  esperando  que  nos maten. 

Lucas reconoce que es feliz con Ghilla. El hecho lo deja asombrado. 

—¿Quién lo habría imaginado? Pero mírala. Es preciosa, me cuida con cariño. Puedo hablar las cosas con ella, porque las entiende. No tengo que fingir que el mundo es distinto ni que yo soy un hombre mejor. Sin embargo, se queda a mi lado. ¿Por qué? ¿Alguna de las chicas de casa haría lo mismo? 

«¿Nos  envenenarían?»,  me  pregunto  para  mis  adentros,  pero  me  muerdo  la  lengua  y  no  digo nada en voz alta. 

—Esta mujer —continúa Lucas con sinceridad—, no pide nada para sí misma y sin embargo está 

dispuesta a morir a mi lado. Sólo por estar conmigo pone en peligro su vida, no sólo por su familia y  su  tribu,  sino  también  por  desconocidos.  Y  aun  así,  continua  a  mi  lado.  —Sacude  la  cabeza  y luego me promete que escribirá a Teli para confesarlo todo. 

—¿Volverás algún día a casa, Lucas? —pregunta Dados. El salón de nuestra celebración son las ruinas de una granja. 

—Estoy en casa —contesta mi amigo. 

 

 Steven Pressfield 
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Maracanda es la principal ciudad de Sogdiana. Es el mismo lugar desde el que Alejandro ha salido en persecución del Lobo dos veces y el mismo que él, Espitámenes, ha capturado otras tantas. El mismo que nuestra columna de merces estaba liberando cuando el Lobo y sus escitas y sogdianos nos hicieron picadillo. 

Aun  así  es  un  sitio  bonito.  Una  estribación  de  la  cordillera  Ocre  sobresale  por  el  oeste,  no  lo bastante  alta  para  detener  las  nubes  y  traer  lluvias,  pero  posee  una  cualidad  escabrosa,  casi  escultural,  que  hace  resaltar  la  ciudad  como  una  joya.  Cuando  te  aproximas  desde  el  sur  tienes  la impresión  de  estar  entrando,  si  no  en  un  reino  encantado,  sí  al  menos  en  un  oasis  civilizado  y agradable.  La  ciudad  tiene  incorporados  dos  arrabales,  Ban  Agar  y  Balimiotores,  que  se  alzan  a orillas del río, media milla más abajo de la ciudad alta. Ban Agar es el mercado de caballos, en tanto que Balimiotores, a la que las tropas conocen como Pequeña Maracanda, es el barrio de chabolas. La ciudad alta está situada en la cima de una escarpa irregular cuyos accesos se han construido y fortificado a lo largo de los siglos. No sería tarea fácil asaltar el lugar. El distrito alberga el palacio del gobernador con residencias reales que erigieron los persas y un enclave semejante a un parque en el que se mantiene un ambiente sorprendentemente fresco incluso bajo el abrasador sol afgano. Alejandro y su séquito han ocupado ese espacio. El ejército se extiende por la planicie, así como a lo  largo  de  ambas  orillas  del  sinuoso  río  de  color  fangoso  cuya  anchura  en  verano  varía  de  cien yardas a un cuarto de milla. Un perro pequeño podría cruzarlo al trote sin mojarse el trasero. Huelga decir que no se puede beber esa agua. 

¿Por qué estamos aquí sino para la reagrupación a mitad de verano como prescriben las órdenes operativas? El lugar no tiene capacidad para sustentarnos; ni siquiera podría asimilar una fuerza que tuviera  una  cuarta  parte  de  nuestro  tamaño.  Pero  las  unidades  tienen  que  entrar  a  resguardo  del viento. Los hombres necesitan veinte días para quitarse la arena del desierto y emborracharse como cubas; y las monturas tienen que echar al buche algo más que grama y espina de camello. El bagaje pesado puede llegar ahora por el Oxo. Y también nuestra paga. 

Caravanas  de  mulas  cargadas  con  oro  suben  hacia  la  zona  segura  que  las  cinco  columnas  han despejado  en  su  avance  hacia  el  norte.  Al  menos  esto  sí  se  ha  conseguido.  La  frustración  es  que ninguna unidad de las fuerzas de Alejandro —ni todas en su conjunto— ha sido capaz de obligar a la  fuerza  enemiga  a  un  enfrentamiento  con  el  grueso  de  los  efectivos.  Lo  único  que  hemos  conseguido ha sido empujar a las tribus hacia el norte. Eso  es,  hasta  cierto  punto,  progresar.  Pero  como  Espitámenes  ha  demostrado  que  puede  pasar grandes formaciones a nuestra retaguardia sin ser detectadas para atacar impunemente y a placer, la sensación en el campamento de Maracanda, de punta a punta, es de vejación, exasperación e incluso de alarma ante la posibilidad de que la tan cacareada Gran Ofensiva no haya servido absolutamente para nada. 

El consumo de bebida, que nunca ha sido moderado entre los maces en el campo de batalla, aquí 

ha alcanzado cotas épicas. El rey convoca consejo en lo alto de la ciudadela. Todos los arrebatos y choques  producto  de  la  embriaguez  consiguen  abrirse  paso  hasta  las  tropas  que  están  abajo. Alejandro arremete contra sus oficiales. La unidad de operaciones de avanzada se lleva la peor parte en las críticas. ¿Dónde está Espitámenes? ¿Cómo ha logrado pasar entre las columnas? El rey dice que el objetivo de esta ofensiva hacia el norte es quitar la iniciativa al enemigo. En cambio, el Lobo Steven Pressfield 
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la ha aprovechado y nos la ha arrojado a la cara. 

No es  el estilo de nuestro rey  culpar a otros. Siempre se hace responsable de lo que pasa  y los hombres lo quieren por eso. Pero ahora la frustración lo reconcome. 

—Este sitio también está haciendo mella en él —dice Bandera. 

Hay otra china que se le clava a Alejandro en el talón. Se trata de Clito el Negro, ex comandante del escuadrón de caballería de Compañeros del Rey y que ahora comparte con Hefestión el mando de  todas  las  brigadas  montadas  de  élite  de  Alejandro.  Clito  tiene  cincuenta  y  tres  años  y  es  de  la vieja guardia hasta la médula. Se ha incorporado tarde al teatro de operaciones afgano (en respuesta a la llamada de Alejandro, que lo nombrará gobernador de Bactria), tras pasar un año hospitalizado a mil cien millas al este de Ecbatana. Allí, la guerra todavía tiene «carácter persa», lo que significa una guerra convencional, del tipo que un soldado de la vieja guardia puede entender. Allí, el ejército está compuesto por griegos y macedonios en su totalidad. Clito no está preparado para el desfile de mestizaje que compone las divisiones de caballería en Kandahar, Bactra y, ahora, Maracanda. Ve  persas  y  medos  en  posiciones  de  poder.  Formaciones  de  caballería,  antaño  todas  capas escarlatas  macedonias,  con  llamativos  mantos  de  pieles  de  leopardo  de  Hircania  y  los  estandartes serpentinos  de  Siria  y  Capadocia.  Alejandro  ha  empezado  a  integrar  soldados  bactrianos  y sogdianos —los mismos afganos contra los que combatimos— y lo que es peor, a entender de Clito, salvajes daas, sacas y masagetas, también nuestros enemigos, y con unas pagas superiores incluso a las de nuestros compatriotas de las guarniciones en Grecia. 

En su juventud, Clito sirvió como paje a las órdenes del rey  Filipo. Tuvo el honor de llevar  en brazos  al  infante  Alejandro  a  su  baño  de  imposición  de  nombre.  Fue  el  brazo  derecho  de  Clito  el que salvó la vida de Alejandro en la batalla del río Gránico. 

Clito no se muerde la lengua. Detesta lo que ve y lo dice para que lo oiga el ejército. Para que lo oiga Alejandro. 

Los  que  estéis  familiarizados  con  la  historia,  sabréis  de  la  borrachera  de  medianoche  en  la  que Clito insultó a nuestro soberano y que los compañeros del embriagado ofensor lo sacaron a la fuerza de la tienda del banquete, pero que regresó por segunda vez para agraviar, con más saña aún, a su señor diciendo que era un príncipe de tres al cuarto y un miserable que no habría logrado nada sin comandantes  como  él  mismo  y  otros  —Parmenión,  Filotas,  Antípatro,  Antígono  el  Tuerto—  a quienes él, Alejandro, se había quitado de en medio sin más motivo que satisfacer su vanidad. Habréis oído que Alejandro, perdida la paciencia ante tales insultos, aferró la pica de un asistente y  la  clavó  en  el  vientre  de  su  antagonista;  entonces,  estremecido  de  horror  por  el  homicidio cometido por su propia mano, se arrojó sobre el cadáver de Clito, primero para suplicar al cielo que lo volviera a la vida,  y después para intentar poner fin a la suya con la misma lanza manchada de sangre. También sabréis que Hefestión, Tolomeo y otros amigos del rey lo redujeron y lo llevaron, tras muchos forcejeos, hasta sus aposentos, en los que se encerró sin querer comer ni beber durante tres días, hasta que amigos y asistentes, desesperados por el estado del ejército al quedar privado de su presencia y liderazgo, consiguieron por fin convencerlo de que saliera de su retiro. No  es  mi  propósito  al  hablar  de  esto  exculpar  el  acto  de  Alejandro  (¿quién  está  facultado  para exonerar  un  asesinato?)  ni  para  atenuar  la  parte  de  culpa  de  Clito  en  su  muerte.  Sólo  comento  el efecto que tuvo en el ejército. 

Voy a hablar claro. Ni a un solo hombre del cuerpo le importaba un bledo Clito. Tuvo el fin que merecía. Se buscó lo que le pasó. 

Cuando Alejandro sale por fin de sus aposentos, parece un fantasma de sí mismo. No les habla a los hombres ni permite que otro lo haga en su nombre. Ofrece sacrificios. Inhuma los restos de Clito con honor. Se ejercita. 

Eso  es  suficiente.  Sargentos,  incluso  coroneles,  lloran.  Los  hombres  se  arrodillan  y  dan  las gracias. 

¡El rey vive! 

¡Estamos a su amparo! 

Maracanda,  nuestro  jardín  y  oasis,  se  nos  hace  odiosa  de  golpe.  Estamos  impacientes  por marcharnos de aquí. ¿Hacia dónde ha huido el Lobo? Encontrarlo. Matarlo. El ejército ha de volver Steven Pressfield 
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a ser lo que era. 

Mas, ¿puede hacerlo? 

—Es este país —dice Bandera—. Este país dejado de la mano de los dioses. Steven Pressfield 
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El sur del Jaxartes, donde los picos del Cáucaso escita vuelven a ascender de la planicie del río, se  encuentran  tres  inexpugnables  fortalezas  naturales  llamadas  Tora  Giraya,  las  Barbas  Negras. Cada  una  de  ellas  es  una  montaña  en  sí  misma.  Todas  tienen  cumbres  anchurosas  como  llanos, manantiales  que  fluyen  todo  el  año  y  vertientes  imposibles  de  escalar.  Entre  esos  bastiones  es donde, según nuestros espías, se ha refugiado Espitámenes. Tiene con él siete mil jinetes bactrianos y sogdianos con todos sus bienes y sus mujeres. 

Alejandro llama a la operación Trueno de Verano. La dirige personalmente y ha hecho llamar de sus destacamentos a las  brigadas de Tolomeo, Poliperconte  y Ceno, así  como la mitad del tren de asedio a las órdenes del sustituto de Crátero, Bias Arimas. Esta fuerza combinada supera los veinte mil hombres. Nos informan de que todo depende de la rapidez. Hemos de llegar a las Barbas Negras antes de que el Lobo tenga tiempo de escapar o de preparar una trampa. Entre  las  unidades  que  avanzan  deprisa  hacia  el  norte  desde  la  ciudad  de  Bactra  están  los Escudos Plateados, la infantería pesada de élite de la Guardia Real de Alejandro. Con ellos, acompañando a su escolta de caballería, cabalga mi hermano Filipo. Me  encuentra  en  el  campamento  levantado  junto  al  Pequeño  Politimeto,  un  chorrillo  de  agua alcalina entre chaparrales y tarayes, a medio camino entre Maracanda y las Barbas Negras. No había vuelto a ver a Filipo desde los quince años. 

—Tengo  que  decirte  que  estoy  muy  enfadado  contigo  —comenta  tras  nuestro  emocionado abrazo inicial. 

Filipo  es  catorce  años  mayor  que  yo.  En  la  capa  de  Compañero  de  caballería  luce  el  águila  de plata  de  un  teniente  coronel.  Es  más  alto  aún  de  lo  que  recordaba.  Me  intimida  y  me  sorprendo llamándolo «señor»; tampoco su actitud me anima a que deje de hacerlo. Filipo está enfadado conmigo por eludir su petición de que escoltara las cenizas de Elías a casa. Su  enfado  no  tiene  nada  que  ver  con  Elías;  el  objetivo  es  protegerme,  sacarme  de  Afganistán. Cuando  repito  lo  mismo  que  dije  en  mi  carta,  que  no  puedo  abandonar  a  mis  compañeros,  Filipo suelta un gemido de frustración. 

Me doy cuenta de que me quiere y noto el escozor de las lágrimas en los ojos. 

—Perdóname, Filipo, pero el propio Elías habría eludido esa tarea. Por  primera  vez  mi  hermano  sonríe.  Me  fijo  en  que  tiene  la  barba  canosa.  El  cabello,  antaño negro como ala de cuervo, ahora tiene el color del hierro. Por su modo de caminar deduzco que se le  han  anquilosado  las  articulaciones  de  ambas  rodillas  (tal  vez  por  heridas  o  por  caídas,  algo Steven Pressfield 
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bastante habitual entre los jinetes). Le he comprado vino como regalo y también un pato que llevo en un saco. Filipo me trae el fajín del regimiento de Elías, de lana teñida de negro y canela. Me cuenta cómo murió Elías y lo que le pasó a Daria. 

—Estando bajo custodia, esa mujer intentó acabar consigo misma tomando algo de veneno que había conseguido pasar sin que los guardias lo detectaran. Los cirujanos le lavaron el estómago para que se la pudiera ajusticiar como era debido. Fue la primera mujer afgana llevada a juicio ante un tribunal militar. No se defendió y se negó a hacer ningún tipo de declaración. La crucificaron. Mi hermano también ha conocido a Shinar. 

—Me  vino  a  ver  a  mi  alojamiento,  en  Bactra.  Pensé  que  era  una  pastora,  pero  cuando  abrió  la boca  y  empezó  a  hablar  en  un  buen  griego,  casi  me  caigo  de  culo.  Entonces  me  enseñó  sus  documentos   oikos   con  ni  nombre  en  ellos.  —Se  ríe—.  Me  dije  para  mis  adentros:  «Mi  hermanito pequeño se ha hecho mayor.» 

Gracias  a la intercesión  de Filipo, Shinar (y Ghilla  y  el bebé de  Lucas) obtuvo los documentos para  trasladarse  hasta  Maracanda.  Llegarán  con  el  bagaje,  probablemente  dentro  de  diez  días. Demasiado tarde para mí; para entonces estaré cien millas más al este, Barbas Negras arriba. 

—¿Cuánto tiempo te queda del período de alistamiento? 

—¿Por qué? —pregunto después de decírselo. 

—Lo  anularemos.  Te  quiero  fuera  de  peligro.  —Habla  en  serio;  puede  mover  hilos—.  ¿Qué  te hace seguir en  este agujero del infierno? —me pregunta—. ¿El deber? ¿Amor patriota? Ahórrame cualquier frase sobre el honor macedonio, por favor. ¿Dinero? A ver si lo acierto: debes al ejército más  dinero  ahora  de  lo  que  has  ganado  en  todo  el  tiempo  que  llevas  alistado.  —Me  mira  con exasperación—. No te entiendo, Matías. ¿Es que te propones malgastar tu vida? 

Le pregunto por qué es eso tan importante para él. 

—No estoy dispuesto a perder a otro hermano —contesta. 

Tenemos que irnos de la vía pública; estamos dando un espectáculo. A lo largo de la ribera hay un declive donde los arrieros deshacen el retorcido de las cuerdas nuevas; en centenares de yardas sólo hay cuerdas húmedas extendidas al sol. 

—Filipo  —empiezo  cuando  llegamos  abajo—,  sabes  que  no  puedo  abandonar  a  mis  amigos cuando todavía hay que combatir. Mi hermano me mira con una expresión de infinito cansancio. 

—Déjame  decirte  algo  que  quizá  no  sepas.  Esta  guerra  acabará  muy  pronto.  A  pesar  de  las frustraciones,  el  plan  de  Alejandro  está  dando  sus  frutos.  Las  nuevas  fortalezas  han  cortado  a Espitámenes los accesos al norte; la devastación de pueblos que hemos llevado a cabo lo ha dejado sin  suministros;  contratar  los  servicios  de  tropas  nativas  ha  secado  su  fuente  de  alistamientos. Oxiartes  y los otros señores de la  guerra, cualquiera  excepto el propio  Lobo, ven que se acerca  el final. Todos han enviado compromisos en secreto a Alejandro. En este momento se están llevando a cabo acuerdos. Puede que tengamos paz en otoño. Y permíteme que te desengañe de otra fantasía que quizá esté alimentando tus esperanzas de tener un futuro en el ejército: las riquezas de la India. He  estado  allí.  En  la  India  sólo  hay  lluvias  monzónicas,  serpientes  venenosas  y  faquires  medio desnudos. 

Me  dice  que  vuelva  a  casa,  que  si  cumplo  todo  el  período  de  alistamiento  acabaré  lisiado  o muerto. 

—Me  enteré  de  lo  que  pasó  con  tu  novia  Dánae.  Eres  libre.  ¿Qué  te  detiene?  Coge  a  tu  chica afgana y trabaja la tierra de padre. 

—Es tu tierra, Filipo. 

De nuevo me lanza una mirada de exasperación. A nuestro lado pasan dos carreteros que revisan cuerdas; esperamos hasta que se han alejado lo suficiente para no oírnos. Mi hermano se yergue. 

—Perdóname,  Matías.  Cuando  oí  tu  voz,  tan  parecida  a  la  de...  Es  incapaz  de  pronunciar  el nombre de Elías. 

—...y  luego  verte  como  un  soldado.  —El  largo  cabello  de  Filipo  le  cae  sobre  el  rostro;  se  lo retira con los dedos tostados por el sol—. Sólo eres un niño. 

Y empieza a llorar. 

Caminamos junto al río. El sol se está poniendo y el cielo adquiere la tonalidad de las perlas. Steven Pressfield 
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—¿Sabes? —dice Filipo—. Elías y yo solíamos hablar de ti. Más de lo que te imaginas. —Sonríe a  causa  de  algún  recuerdo—.  Nuestras  vidas  no  significaban  gran  cosa,  pero  la  tuya  nos  parecía increíblemente preciosa. Quizá porque eras un bebé. 

Mi  hermano  se  inclina  y  recoge  un  puñado  de  cantos  rodados,  de  los  que  se  tiran  al  agua  para hacerlos saltar por la superficie. 

—Dicen que un hombre se hace viejo cuando tiene más amigos que moran bajo tierra que sobre ella —murmura. 

—¿Es eso lo que sientes, Filipo? 

No  me  responde.  Se  limita  a  pasarme  la  mitad  de  los  cantos  y  empezamos  a  lanzarlos  dando brincos sobre el río. 

—No acabes igual que Elías y yo. 

Mi hermano se da media vuelta y dirige la vista más allá del agua oscura. 

—Ser un soldado no es una vocación de nobles ideales —dice—. Quien actúa como una bestia, es una bestia. 

 Steven Pressfield 
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La columna se pone en marcha al día siguiente apretando el paso para ganar las Barbas Negras. Filipo cabalga al frente, con los Escudos Plateados. 

Permitid  que  haga  un  inciso  para  referirme  al  estado  de  ánimo  del  ejército  en  cuanto  a  las repercusiones de la debacle de Clito y dejar muy claro, si puedo, mediante el siguiente incidente —

de escasa importancia pero extremadamente significativo—, que el amor de las unidades por su rey no ha menguado un ápice. 

Encabezando las brigadas de Tolomeo  y Poliperconte alrededor de la ensillada occidental de la cordillera escita, Alejandro se topó con sus propias divisiones —comandadas por Ceno— y la parte del tren de asedio procedentes de Maracanda.  La columna había viajado  a buen ritmo durante dos días,  pero  cuando  remontaba  un  paso  llamado  An  Ghojar  —«el  Barbero»—  el  tercer  día  por  la mañana,  tuvo  que  detenerse.  Un  torrente  desbordado  con  el  deshielo  de  finales  de  verano  había inundado la mitad del valle. Dio la casualidad de que llegué a caballo para entregar unos despachos justo cuando la columna se paraba poco a poco. 

La torrentera por la que caía en cascada la estruendosa avenida de agua era más ancha de orilla a orilla que el alcance del disparo de una flecha. Allí donde el salto de agua se precipitaba contra las piedras que había en el centro del cauce, cada una de ellas tan grande como una casa de dos pisos, el impacto arrojaba al aire surtidores de espuma embarrada a cincuenta pies de altura. El fragor era tan ensordecedor que los soldados, aun encontrándose en la ladera centenares de pies más arriba, sólo conseguían hacerse oír si gritaban al oído a su compañero. ¿Cómo cruzar? La alternativa —volver por donde habíamos llegado— nos retrasaría días y perderíamos todas las ventajas que nos daba el avance  rápido  y  por  sorpresa  en  el  que  Alejandro  había  puesto  tanto  empeño.  Cualquier  otro comandante  sin  la  grandeza  de  nuestro  rey  habría  optado  por  esta  opción.  E  incluso  Alejandro, parado ante el torrente, pareció planteárselo. Sin embargo, su mera presencia puso en movimiento a las divisiones. 

Sin  esperar  órdenes,  los  ingenieros  de  combate  empezaron  el  reconocimiento  del  terreno vertiente arriba en busca de lugares donde podría iniciarse un derrumbe de rocas. Aparejando tiros de  mulas  y  usando  grandes  maderos  como  palancas,  los  zapadores  y  los  topos  consiguieron desencajar  varias  rocas  de  gran  tamaño  que  aguantaban  en  un  precario  equilibrio.  La  mitad  de  la ladera se desplomó, justo en el río. La avalancha no detuvo la corriente, pero al menos aproximó las orillas.  Desde  lo  alto  de  un  promontorio  recién  formado,  los  arqueros  dispararon  montones  de cuerdas finas por encima del agua de las que por fin, tras muchos esfuerzos, dos de las gazas de las puntas  se  engancharon  y  ciñeron  firmemente  alrededor  de  afloramientos  rocosos  en  la  orilla opuesta.  Dos  jóvenes  y  atléticos  voluntarios  se  desnudaron  para  pesar  lo  menos  posible  y empezaron a cruzar la corriente a pulso por esos filamentos, que vistos a la escala de la escena parecían finos como hilos. Para entonces los soldados se apiñaban corno espectadores en los juegos de Olimpia.  Los  jóvenes  se  mecían  peligrosamente  por  encima  del  torrente  (incluso  resbalaron  en  un par de ocasiones) mientras las emociones de sus compatriotas se alternaban entre el elogio eufórico y la incertidumbre insoportable. Alejandro había prometido un talento de oro al hombre que pisara primero  la  otra  orilla  y  un  talento  de  plata  al  segundo.  Cuando  el  ganador  hizo  pie  por  fin  y  se volvió  al  tiempo  que  alzaba  los  brazos  en  un  gesto  de  triunfo,  el  clamor  se  oyó  incluso  sobre   el Steven Pressfield 

 L a   c a m p a ñ a   a f g a n a  

 

134 

 

ruido de la catarata. Se pasaron al otro lado sogas más fuertes. A media tarde se había construido un puente de cuerdas y al amanecer del día siguiente lo sustituía otro de madera lo bastante resistente para que las mulas de carga cruzaran engatusándolas con artimañas y mamparas laterales que impedían ver el vacío que había debajo. Eso era lo que la mera presencia de Alejandro conseguía. 

El resultado fue que dos de nuestras cuatro columnas aparecieron en la retaguardia del enemigo antes incluso de lo que el Lobo había previsto. La división de Ceno atacó la peor defendida de las Barbas  Negras  y  empujó  a  sus  ocupantes  a  buscar  refugio  en  las  otras  dos.  La  Barba  número  dos estaba  separada  por  una  profunda  falla  del  único  punto  en  el  que  se  podían  instalar  suficientes elementos  de  asedio.  Sin  embargo,  bajo  la  dirección  de  Alejandro,  soldados  trabajando  en  turnos consiguieron  arrojar  a  la  sima  tal  tonelaje  de  piedras  y  carretadas  de  tierra  y  arbustos  que  al amanecer del cuarto día se había rellenado el espacio intermedio lo suficiente para tender una tosca pasarela  por  encima  de  su  espinazo.  Para  entonces,  los  ingenieros,  ayudados  por  cientos  de carpinteros y mecánicos sacados de las tropas para realizar esta labor, habían ensamblado una torre de  asedio  rodante  de  setenta  pies  de  altura,  protegida  por  manteletes  reforzados  con  cuero,  y montado  un  sistema  de  trocla  y  cables  con  el  que  se  la  podría  remolcar  a  través  del  hueco  y empujarla contra la cara del risco. 

Que  el  Lobo  consiguiera  poner  a  salvo  a  sus  fuerzas,  incluso  a  las  mujeres  y  las  carretas,  debe considerarse una hazaña de brillantez táctica que iguala a cualquier otra realizada en esta campaña. Aprovechando la oscuridad para ocultar su retirada, así como las lumbres de guardia que chiquillos y  jóvenes  mantuvieron  encendidas  durante  toda  la  noche  con  el  propósito  de  ofrecer  la  apariencia rutinaria  de  un  campamento  en  alerta,  la  huida  se  llevó  a  cabo  por  senderos  secundarios desconocidos a los sitiadores. 

Aun así, el enemigo ha recibido una tremenda derrota moral. Nuestro amigo cronista, Costas, lo evaluó en este informe que, según me contaron, tardó menos de tres meses en llegar a Atenas por Sidón y Damasco: 

 

 Las  tropas  tribales  del  enemigo  no  pueden  comprender  la  conveniencia  de  la  retirada  táctica fraguada  aquí  por  su  comandante  Espitámenes  de  manera  tan  brillante.  Para  ellos  es  un   ashan,  o 

 «fugitivo»,  un  término  deshonroso.  ¿Quién  es  el  enemigo?  Lo  hay  de  centenares  de  tipos  distintos.  Un soldado sogdiano, un pastor, un salvaje, un tendero. Ha luchado a las órdenes de Darío, instruido por oficiales  persas;  es  un  chiquillo  armado  con  una  honda  y  una  piedra.  En  la  lista  de  reclutamiento  del Lobo hay matones y bandidos, patriotas que luchan por la gloria y oportunistas que lo hacen sólo por el oro. El enemigo es alguien a cuyo hijo han matado; cuyo pueblo han incendiado; a cuya hermana han violado. Se alista al llegar la primavera y desaparece en el otoño. A veces hay hermanos que sirven en relevos  y  emplean  el  poni  y  las  armas  que  posee  la  familia  por  turnos.  ¿Es  esto  una  debilidad  en  un ejército? No del modo en que lo maneja Espitámenes. Porque lo que todos tienen en común es el odio por el invasor. El nativo no va a ir a ninguna parte, pero nosotros sí, y lo sabe. El  afgano  no  lucha  como  nosotros  ni  por  lo  mismo  que  nosotros.  Vive  para  distinguirse  como campeón  individual.  Por  naturaleza  es  asaltante,  inquieto,  ambicioso,  constantemente  deseoso  de emociones y de la oportunidad de saquear los bactrianos y los sogdianos, y sobre todo sus aliados, los salvajes  daas,  sacas  y  masagetas,  no  son  soldados  como  lo  entienden  griegos  y  macedonios,  es  decir, hombres  disciplinados  y  dotados  de  paciencia,  orden  y  cohesión.  Son  más  como  niños:  impacientes, apasionados, rápidos en aburrirse. Espitámenes, que los conoce mejor que ellos mismos, sabe que debe poner en marcha enseguida un ataque contra su némesis —Alejandro—que lo redima o de lo contrario perderá parte de la fe que sus impetuosos y saqueadores partidarios han puesto en él. 

 

El verano acaba con más victorias maces, nada decisivo pero que en conjunto reducen la libertad de maniobra del Lobo. La división de Hefestión ha construido y guarnecido, corno poco, cuarenta y siete fuertes  y reductos que forman una cadena al sur del Jaxartes. Muchos de ellos son poco más que una docena de merces encaramados en lo alto de unas rocas, pero todos están comunicados por mensajeros, con almenaras y con señales de humo. Dondequiera que Espitámenes asome la cabeza, uno de esos puestos avanzados dará la alarma. 
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Entretanto,  casi  se  ha  terminado  una  nueva  ciudad  fortificada:  el  bastión  de  Alejandría  del Jaxartes. Empalizadas  y  fosos  ya están preparados; la fuerza armada estará en su puesto en otoño. Oxiartes  y  los  otros  señores  de  la  guerra  afganos  se  han  retirado  al  sur  para  pasar  el  invierno  en fortalezas del Cáucaso escita, inaccesible tras las primeras nevadas. Alejandro coge a sus brigadas de élite, junto con las de Perdicas, Tolomeo y Poliperconte, y establece una base en Nautaca. Desde allí  puede  acudir  rápidamente  en  ayuda  de  Crátero,  al  sur,  o  en  nuestra  ayuda,  al  norte.  Ése  es  su plan. 

La  iniciativa  ha  pasado  a  ser  de  los  macedonios.  Alejandro  encomienda  a  nuestra  brigada  que haga  salir  a  Espitámenes  de  sus  refugios  del  otro  lado  del  Jaxartes.  Refuerza  las  tropas  de  Ceno poniendo  bajo  su  mando  a  Meleagro  y  su  regimiento  de  infantería  ligera,  respaldados  con cuatrocientos  Compañeros  de  caballería  a  las  órdenes  de  Alcetas  Arrideo;  y  a  todos  los  jinetes armados con jabalinas de Hircania; y los aliados bactrianos y sogdianos que se han incorporado a la brigada de Amintas Nicolao (al que se ha nombrado gobernador de Bactria, puesto que habría sido para Clito el Negro). Alejandro da instrucciones a Ceno de acosar sin tregua a Espitámenes. 

—Sacad al Lobo de su guarida —son las órdenes de nuestro rey, que se reparten en bandos por todo el campamento de Maracanda—. Y yo acabaré con él en campo abierto. 
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En esta operación me encuentro con el hermano de Shinar por primera vez. Ocurre así: La brigada ha avanzado hacia el norte, a Alejandría del Jaxartes, y prepara el cruce a las Tierras Salvajes para acosar  a Espitámenes. Varios días  antes, sin embargo, el enemigo ha llevado  a cabo un  ataque  a  los  pontones  que  cruzaban  sobre  el  río  de  orilla  a  orilla.  El  asalto  se  lanzó  desde corriente arriba  y utilizaron almadías incendiadas y troncos embreados; así consiguieron cortar los dos puentes. Los ingenieros maces están inmersos en una carrera contra el invierno para acabar la construcción  de  la  ciudad  fortificada.  Cruzar  depende  de  nosotros;  tenemos  que  reconstruir  los puentes. 

Se  recluta  en  cuadrillas  de  trabajo  hasta  el  último  milico  disponible  del  campamento,  incluidas tres  compañías  de  irregulares  del  sur  de  Afganistán  que  da  la  casualidad  de  que  están  allí,  a  la espera de la orden de reunirse con la brigada de Tolomeo en el sur. Sólo que los afganos se niegan a trabajar. A su modo de ver, ésa es una tarea de mujeres. No lo harán. 

Los afganos están a las órdenes de capitanes macedonios, pero han de pasar esas órdenes a través de  los   maliks   que  están  por  debajo  de  ellos  y  que  son  a  los  únicos  que  obedecen  realmente  esas tropas. Podéis imaginar la poca paciencia con la que nuestro comandante Ceno se toma esa práctica. Convoca a los dos jefes afganos y cuando de nuevo desafían sus órdenes los hace encadenar. Se reúne a la brigada para  que presencie el castigo. No cabe duda de que Ceno se propone flagelar a esos tipos, si no hasta morir, entonces a un paso de ello. 

La  catástrofe  se  evita  en  el  último  instante  con  la  intervención  de  Agatocles,  el  capitán  del servicio de inteligencia  que nos interrogó a  Lucas  y a mí después de nuestro cautiverio. O tal vez todo el espectáculo se ha puesto en escena para los afganos. Sea corno sea, termina con un consejo tribal, o  jurga,  para el que se pide la asistencia de un mace que sepa hablar el dialecto sureño. Ése soy yo. 

Lo aprendí de Shinar. 

Mi homólogo afgano en la deliberación me dice que sabe quién soy, que él es primo de Shinar y que su primo —el hermano de Shinar— también sirve en esta compañía. En  la  urgencia  de  los  acontecimientos  apenas  presto  atención  a  sus  palabras.  Tienen  que  pasar unos días, cuando la reparación del puente casi ha terminado, para que se me ocurra la idea de que ésta es una oportunidad que debo aprovechar para sentarme con el hermano a hacer las paces. Uno  no  puede  entrar  así  como  así  en  un  campamento  afgano.  Te  matarían  si  lo  hicieras.  Antes tienes  que  enviar  tu   dashar  (una  especie  de  tarjeta  de  visita)  para  anunciar  tu  presencia  y  pedir permiso para entrar escoltado por alguien. 

Me acompañan Bandera y Lucas. El día es luminoso y hace un frío que te cala hasta los huesos. Todos vamos armados hasta los dientes. Dados, Púgil y otros tres compañeros nos respaldan desde el perímetro. 

El hermano nos recibe en un campo de tréboles invernales. Lo acompañan el primo que conocí 

en  la  reunión  y  otro  primo  más.  Todos  van  tapados  hasta  los  ojos  y  llevan  un  destripador  y  una lanza de hierro que han aprendido a utilizar gracias a nosotros. Desde los márgenes del campo, una docena de afganos armados vigila la reunión. 
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El hermano no es en absoluto como me había imaginado. Joven, unos cuantos años mayor que Shinar, pero tiene unos ojos glaciales  como los de un viejo. Viste totalmente de negro. Aunque la capa   khetal   está  raída,  el  cinturón  y  el  correaje  en  bandolera  están  tachonados  de  salivajos plateados, trofeos que indican los enemigos muertos. Le digo mi nombre y le tiendo la mano. Los afganos no comparten nuestra admiración europea por un apretón firme, sino que te tocan la mano corno  si  creyeran  que  tienes  algo  contagioso.  Los  asiáticos  tampoco  creen  en  mirar  a  los  ojos directamente  ni  en  hablar  francamente  y  en  tono  enérgico.  Mascullan  y  miran  hacia  otro  lado. Tampoco se presentan, así que el hermano no dice cómo se llama. 

Noto que Bandera se pone tenso a mi lado; detesta a estos cabrones. Lucas, al que tengo al otro lado, capta todo en un vistazo y lo asimila con una receptividad fácil, abierta. La  entrevista  acaba  tan  pronto  como  empieza.  Salta  a  la  vista  que  el  hermano  no  quiere  tener nada que ver con esto. No deja de echar ojeadas a la comisión de ancianos que observa el encuentro y cuya presencia, obviamente, lo obliga en contra de su voluntad a mantener esta reunión. Le  digo  que  Shinar  se  encuentra  bien  y  que  espero  devolvérsela  a  él  y  a  su  familia.  Hace  una mueca como si acabara de clavarle un pincho en las tripas. 

—¿Es que no entiendes que no deseo esta obligación? —inquiere en un dari perfecto. 

—¿Te refieres a ocuparte de ella? —pregunto a mi vez, porque no pillo lo que ha querido decir. 

—Deberías haberla matado. 

Habla en serio. Me viene a la cabeza nuestro antiguo guía, Elihu. Por lo visto, según el punto de vista  afgano,  mi  delito  no  es  haberme  acostado  con  Shinar  ni  haberla  dejado  preñada  ni  haberla llevado a vivir entre extranjeros. Lo que nunca se me perdonará es haber hecho algo —preservarle la vida en la trocha de la montaña— que, según el código  nangwali,  sólo tendrían que haber hecho sus parientes. 

Que los primos me odian se lee claramente en sus ojos. 

Lo del hermano es diferente. Su expresión parece... la de un condenado. 

—¿Crees acaso, macedonio, que quiero causarle daño a mi hermana? —dice—. Tengo veintidós años y soy responsable de cuarenta y una personas, la mayoría de las cuales son mujeres y niños. —

Al parecer se refiere a su familia directa, cuya protección debe de haber recaído en él por la muerte de  sus  mayores  u  otras  calamidades—.  He  tenido  que  ponerme  al  servicio  de  la  causa  de  mi enemigo para poder llenar el estómago de aquellos a quienes he de proporcionar alimento. Para  mi  sorpresa,  me  doy  cuenta  de  que  respeto  a  este  tipo.  Estudio  su  semblante  de  rasgos delicados y expresión inteligente. 

—La  sangre  que  se  derramará  por  este  asunto  —continúa—,  es  obra  tuya,  no  mía.  Porque, aunque tú y tus compatriotas nos llamáis bárbaros, sois vosotros los salvajes, educados de mala manera... y ciegos a todo concepto de orgullo y honor. Tendrías que haberla matado —repite, mientras gira sobre sus talones. En un momento ha cruzado a largas zancadas los tréboles marchitos. 

—¿A qué ha venido todo eso? —pregunta Bandera, que se vuelve hacia Lucas y hacia mí. Los primos siguen allí. Sus posturas irradian odio. 

—¿Cómo se llama vuestro primo? —pregunto. 

El mayor de los dos se encara conmigo. 

—Baz. 
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La división de Ceno cruza el Jaxartes al tiempo que las Pléyades se ponen por la mañana, el primer  día  de  invierno.  Hace  frío.  El  aire  arrastra  polvo  de  nieve  a  través  de  la  estepa  helada. Nuestras órdenes, como ya he dicho, son acosar a Espitámenes. La sensación es de que el momento cumbre se aproxima. 

Se  ha  avistado  al  Lobo  ochenta  millas  al  este  de  la  frontera,  cerca  de  un  pueblo  que  se  llama Gabas. Es un puesto avanzado de comercio que frecuentan hombres de las tribus de los masagetas. Se  congregan  allí  en  primavera  antes  de  cabalgar  hacia  el  sur.  ¿Se  propone  Espitámenes  hacerlos salir en invierno? 

Ciertamente,  algo  se  trama.  Costas,  el  cronista,  viaja  con  nosotros.  También  nos  acompaña Agatocles, el capitán del servicio de inteligencia. 

—Por Hades —dice Bandera—, todos los ratones han salido de sus madrigueras. Las  patrullas  parten  hacia  el  norte  y  el  este  por  el  páramo.  Nuestra  compañía  se  divide  en  tres para  hacer  un  barrido  lo  más  amplio  posible.  Hay  muchas  partidas  de  exploradores  enviadas  por otros  grupos.  Día  tras  día  descubrimos  señales  del  paso  de  numerosos  caballos,  no  desplegados, como suelen cabalgar los jinetes de las tribus, sino en columna para ocultar cuántos son. El invierno ha irrumpido con gran crudeza. Acabamos de acampar junto a un arroyo helado cuando un correo llega a galope con órdenes de Ceno para que nuestra patrulla parta y lo siga a toda velocidad. Al  oeste  de  la  región  que  hemos  estado  rastreando  se  encuentra  una  planicie  azotada  por vendavales a la que llaman Tol 

Nelan,  «la Nada». Allí, un grupo explorador de otra de las compañías de nuestra división se ha topado con un campamento de varios centenares de enemigos que viajan sin carretas ni mujeres. La patrulla  se  ha  puesto  a  cubierto  sin  ser  detectada  y  ha  enviado  mensajeros  de  vuelta  a  la  columna pidiendo ayuda. Nuestra sección se encuentra entre las unidades enviadas como refuerzo. Cabalgamos durante un día y una noche; en el camino nos encontramos con otra patrulla a la que se  ha  emplazado  y  dos  compañías  de  infantería  montada  enviadas  por  Ceno.  Exploradores  de  la patrulla original nos salen al encuentro a diez millas del lugar  y nos conducen hacia allí dando un amplio rodeo. Ocuparnos posiciones encubiertas. 

Nuestra fuerza consiste en tres patrullas —unos sesenta hombres— y las dos compañías enviadas de  la  columna.  Ceno  las  ha  reforzado  con  artillería:  dos  trabucos  (pedreros)  y  media  batería  de catapultas  de  saetas  ligeras,  del  tipo  que  se  puede  desmontar  y  transportar  una  en  dos  mulas. Nuestro comandante es Leandro Arimas, el capitán de los Compañeros al que han mandado con las dos compañías. Costas el cronista ha llegado con él, así como Agatocles. Al parecer esperan tener espectáculo.  Leandro  ordena  instalar  un  campamento  base  junto  al  cauce  de  un  río  helado,  a  dos millas del campamento enemigo y luego divide nuestras fuerzas en unidades de ataque y fuerzas de bloqueo. 

Para  variar,  el  plan  funciona.  Dos  horas  antes  del  amanecer,  nuestras  compañías  sitúan  en posición  dos  alas  de  treinta  caballos  cada  una  en  el  flanco  del  campamento  enemigo  que  da  a  la estepa. Lucas y yo cabalgamos con el ala del sur. La tropa se deja ver con las primeras luces del día, corno si saliera del pálido sol. Al mismo tiempo, una compañía de infantería, que se había situado Steven Pressfield 
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en posición por la noche en las elevaciones adyacentes, se lanza al ataque sobre el campamento. El  enemigo  huye  hacia  el  cauce  helado  del  río.  Los  caballos  cargan  con  dos  e  incluso  con  tres fugitivos.  Cuando  llegan  al  lecho  del  río,  la  artillería  macedonia  abre  fuego.  Un  trabuco  puede lanzar  una  piedra  de  diez  libras  a  doscientas  yardas;  cuesta  abajo,  a  trescientas.  Cuando  los proyectiles hacen impacto entre las rocas y los fragmentos de hielo del río congelado, el pánico se apodera del enemigo. Nuestro capitán Leandro cae al alcanzarlo una de nuestras piedras. La lucha es intensa y violenta. Cuando acaba, se han apresado sesenta ponis y cuarenta hombres. Y un extra inesperado. 

Derdas, el hijo de catorce años de Espitámenes. 
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Estalla una refriega por ese trofeo. Nuestros  daas pelean entre  ellos como gatos de  granero (reconocen a Derdas de cuando luchaban junto a su padre) al creer que por la cabeza del chico se conseguirá  un  montón  de  oro.  Estéfano  y  los  otros  oficiales  maces  ordenan  que  se  separe  al muchacho de los demás. Entretanto, a pesar de los desesperados esfuerzos por salvarlo,  el capitán Leandro muere desangrado. Otros tres maces han recibido heridas fatales y otra docena ha sufrido lesiones  graves  a  manos  del  enemigo  en  su  feroz  defensa.  El  chico  observa  todo  con  ojos  fríos  e inteligentes. 

El  hijo  de  Espitámenes  viste  al  estilo  masageta,  con  botas  y  pantalones  abombados,  larga  capa khetal   y  gorro  con  orejeras.  Nada  lo  distingue  de  sus  compañeros  menos  ilustres,  salvo  una  daga con  mango  de  ónice  que  dos  daas  han  sacado  de  entre  la  ropa  interior  del  chico  cuando  se  les desarmó a él y a los otros. Se organiza una gresca por la propiedad de ese trofeo. En la confusión, un puñado de enemigos escapa a caballo antes de que los nuestros hayan tenido tiempo de tender un cordón alrededor del lugar de captura. 

Estos fugados regresarán volando hasta Espitámenes, cuyas fuerzas pueden encontrarse tan cerca como al otro lado de la próxima cadena de colinas. Esté donde esté, el Lobo no ahorrará latigazos a su montura en su afán por vengarse de nosotros... Y rescatar a su hijo. Estéfano  y  dos  tenientes  se  esfuerzan  por  imponer  el  orden.  Se  convoca  un  consejo.  Como cabos, Lucas y yo tomamos parte en él. Estéfano dice que la mezcolanza del grupo enemigo —daas y  masagetas  con  una  fuerza  principal  de  bactrianos  y  sogdianos—  sólo  puede  significar  que  el enemigo se está reuniendo. 

—Cuando  estos  cabrones  se  dispersan  se  disuelven  en  bandas  tribales.  Sólo  cabalgan  en  grupo cuando se congregan. 

Lucas  y  yo  confirmamos  esto.  Lo  vimos  con  nuestros  propios  ojos  cuando  estuvimos  cautivos. Costas respalda la suposición de Estéfano. 

—Los oficiales entrenados por persas —dice, refiriéndose a Espitámenes— se hacen acompañar por  sus  hijos  cuando  creen  que  van  a  entablar  una  lucha  a  muerte.  El  joven  debe  estar  cerca  para presenciar el heroísmo de su padre en la victoria o para proteger sus restos de la profanación en la derrota. 

En otras palabras, que se está preparando algo gordo. 

Hay que mandar un jinete de vuelta a la columna. Estalla una riña por esto. Agatocles, el oficial del servicio de inteligencia, reclama la custodia del hijo de Espitámenes. Sea cual sea el significado de la presencia del chico, hay que entregarlo de inmediato, primero a Ceno y después a Alejandro. El muchacho representa una ficha importante en el juego de la guerra y la paz. Agatocles entregará 

personalmente al valioso cautivo. Ordena a Estéfano que destaque una escolta. Estéfano se   niega. 

Agatocles,  dice  el  poeta,  caerá  en  poder  del  enemigo  en  cuestión  de  horas  yendo  solo  por  la estepa con unos pocos hombres. 

—Debe quedarse con el grueso de la fuerza, señor. 

Los  dos  tenientes  delegan  en  Estéfano,  a  pesar  de  tener  más  rango  que  él,  en  favor  de  su Steven Pressfield 
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experiencia en la guerra y su fama como soldado. El poeta ordena que la columna se organice, que se ate a los prisioneros  y que se atienda a los heridos. Nos pondremos en marcha todos juntos tan pronto como sea posible. 

Agatocles  insiste  en  emprender  camino  de  inmediato  con  el  hijo  de  Espitámenes.  Dice  que  el tiempo es esencial, exige un guía y ocho hombres con caballos rápidos. Estéfano se ríe en su cara. Ni que decir tiene que nuestro comandante desprecia  el  motivo secreto del oficial de inteligencia: reclamar para sí la gloria de esta captura. 

—No voy a discutir más, sargento mayor —dice Agatocles. 

—Ni yo —responde Estéfano. No piensa correr el riesgo deperder un prisionero tan valioso ni a cualquier mace enviado a la estepa para protegerlo a él. 

—Iré yo —dice Costas al tiempo que se adelanta. 

La conversación se interrumpe bruscamente. Bandera señala hacia el Yermo. 

—Ahí fuera se derrama sangre, cronista, no tinta. 

Hay que reconocer en favor de Costas que no se raja. —Entonces, escribiré mi historia con ella. 

—Si  te  niegas  a  darme  hombres,  poeta,  entonces  ven  tú.  —A  Agatocles  se  le  ha  agotado  la paciencia—. Protégeme. ¿O es que no tienes lo que hay que tener? 

Pocas veces he visto a Estéfano perder los estribos, pero ahora Agatocles lo consigue. Bandera y Lucas tienen que intervenir y contener a Estéfano. 

Agatocles ordena que traigan  caballos. Su ayudante escoge hombres para la escolta; entre ellos hay  varios  daas,  de  quienes  no  hay  que  fiarse  nunca;  a  los  maces  que  se  adelantan  se  los  puede llamar, con generosidad, oportunistas. Echo una ojeada a Lucas. Hay que hacer algo. 

—Voy con ellos —anuncio. 

Mi amigo me cierra el paso. 

—Ya fuiste cuando lo de Tolo. 

Se refiere a que es tu turno de arriesgar el cuello sin una buena razón para hacerlo. 

—¡No va a ir nadie! —grita Estéfano, que cierra el paso a todos. 

Pero Agatocles ya ha montado. Su rango es de capitán y Estéfano sólo es un sargento mayor. Los otros  jinetes  traen  al  valioso  cautivo.  Lucas  recoge  su  equipo  y  sus  armas;  monta;  Agatocles  le repite a Estéfano que recuerde cuál es su sitio. 

Sujeto  las  riendas  de  la  montura  de  Lucas.  En  la  bizaza  le  guardo  mi  capa  larga  de  lana  y  una bolsa con  khisar  y lentejas. Me estrecha la mano. 

—Me pase lo que me pase, hermano, cuenta la verdad —me pide. 

 

 

 Steven Pressfield 
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A pesar de azuzar a animales y prisioneros, tardamos seis días en reunirnos con la columna principal. Ésta se encuentra en Gabas, el campamento de comercio en la frontera entre Sogdiana y las Tierras Salvajes. Alcanzamos el tren de asalto; las unidades de combate ya han partido hacia el norte.  Un  explorador  nos  cuenta  que  los  hombres  del  Lobo  se  están  reuniendo  al  otro  lado  de  la frontera. 

—Parece que esta vez va en serio. 

Nadie a visto a  Lucas, Costas  y Agatocles.  La captura del hijo de Espitámenes es una novedad para ellos. No saben nada del tema. 

Dejamos a los prisioneros y reanudamos la marcha hacia el norte por la calzada militar o lo que se  ha  convertido  en  tal.  Caravanas  de  cientos  de  mulas  acarrean  raciones  y  el  equipo  pesado. 

¿Cuánta  ventaja  nos  lleva  Ceno?  Nadie  lo  sabe.  ¿Dónde  está  Espitámenes?  Los  pringados  de retaguardia nos miran con gesto inexpresivo. 

Nuestros  animales  están  tan  hechos  polvo  que  no  aguantan  el  ritmo.  Necesitan  un  día  de descanso.  Acampamos  junto  al  lento  tren  de  suministros  en  un  aguazal  congelado  en  medio  de  la nada.  El  vendaval  aúlla.  Arrancamos  terrones  para  levantar  un  cortaviento.  Al  clavar  la  pica  en  la turba,  desentierro  un  cráneo.  Bandera  saca  el  fragmento  de  una  pelvis.  Estamos  en  un  túmulo,  un antiguo montículo de enterramientos. Los soldados son supersticiosos. 

—No pienso pegar la pestaña aquí —dice Dados. 

Nos acostamos en el campamento de los acemileros. Desayunamos vino  y pienso, ambas cosas heladas.  Las  compartirnoscon  un  escuadrón  de  lanceros  peonios  —los  exploradores  de  élite  de Alejandro— que han cabalgado tres días sin descanso desde Nautaca. 

—¿Dónde está el rey? 

—Viene deprisa, amigos. ¡Y se trae hasta al último recluta! 

Los  lanceros  devoran  las  gachas  y  después  espolean  a  sus  monturas  y  parten  hacia  el  norte dejando atrás la columna de suministros. 

Por  la  tarde,  pasa  la  caballería  mercenaria  de  Alejandro.  Se  rumorea  que  su  escuadrón  de Compañeros del Rey —y él mismo— ya ha pasado por Gabas tras las huellas de la caravana oriental. Nos han adelantado. Avanzamos a paso de tortuga. El tren de suministro lleva mucho forraje seco, pero los sargentos no  nos  permiten  usarlo.  Cada  bala  de  heno  está  destinada  para  una  unidad  de  línea.  No  tenemos nada que darles a nuestros ponis. La estepa es una anchurosa extensión gris y helada; la hierba, paja tiesa y congelada. Las heces de nuestros caballos salen a borbollones, como sopa. Seguirnos sin saber nada de Lucas. Le doy vueltas en la cabeza a las posibles explicaciones. 

—Ya estás pensando otra vez —me dice Bandera. 

Su razonamiento es que entre semejante multitud hay pocas probabilidades de recibir noticias de un hombre. Además, es casi seguro que Lucas habrá superado las dificultades. 

—Son héroes, él y ese capitán. Fue su informe lo que puso en marcha todo este espectáculo. Quiero  creerlo.  Tiene  sentido;  la  coincidencia  de  ambos  sucesos  encaja  a  la  perfección. Steven Pressfield 
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Probablemente Lucas estará ahora mismo acampado con unidades de avanzada. Estará con Ceno y Alejandro, disfrutando de la gloria. 

Seguimos  adelante.  Se  produce  un  deshielo  y  la  estepa  se  convierte  en  un  tremedal.  Las  mulas cargadas  se  hunden  casi  hasta  los  corvejones;  montones  de  carretas  se  quedan  atascadas.  Allí  por donde  pasa  la  columna  da  la  impresión  de  ser  un  campo  roturado  por  bueyes.  Todo  es  tan deprimente  que  hasta  la  muerte  parece  una  fiesta;  mejor  que  dormir  otra  noche  en  este  lodazal  de aguas sucias. 

Llueve  durante  todo  el  día,  el  décimo  y  el  undécimo.  Nuestros  caballos  parecen  esqueletos  y nosotros,  fantasmas.  Entonces,  al  duodécimo,  la  temperatura  cae  en  picado.  El  cielo  descarga  cellisca  y  después  se  pone  a  nevar.  Coronamos  una  elevación.  Al  frente  vemos  un  área  de concentración. Los oficiales de intendencia nos sacan de la calzada y nos llevan por detrás de una cadena de colinas. 

Hemos  llegado  al  frente.  Tiendas  y  cocinas  de  campaña.  Infantes  maces  a  millares,  todos armados  para  la  batalla.  Nada  de  medias  picas,  sino  sarisas.  Estéfano  me  manda  que  busque  a  alguien  de  la  brigada  de  Ceno  para  informar  de  nuestra  llegada.  Es  imposible.  La  zona  de agrupamiento ocupa millas. Nos encontramos entre unidades de la caballería mercenaria de élite de Alejandro y sus caballos hacen que los nuestros parezcan perros. Antes de tener tiempo de localizar una cara conocida o un estandarte que me sea familiar, un asistente de coronel nos ordena montar y cabalgar. La batalla no es mañana, sino hoy. 

No encuentro a nadie que haya visto a Lucas. 

 

 

 Steven Pressfield 
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Nunca había visto hombres tan ansiosos por combatir. Veintisiete meses de  frustración han conseguido que a nuestros maces se les haya ido la cabeza y no poco. Quieren partir cráneos. Arden en deseos de hacer viudas. 

Nuestras compañías se forman al mando de Buey en un valle junto a una hilera de catapultas que se  están  enganchando  a  los  armones.  Se  supone  que  el  número  de  unidades  es  de  doscientas cincuenta y seis, pero si se cuentan no pasan de las noventa y una. A nadie le importa. Dondequiera que esté cada cual, que escoja un grupo y se meta en él. 

Estéfano  pasa  por  la  línea  a  medio  galope  para  formarnos  en  cuñas.  Vamos  a  respaldar  a  la caballería merce. 

—Supongo que nadie tiene nada parecido a unas órdenes claras —dice Bandera. Estéfano señala a los merces. 

—Vosotros haced lo que hagan ellos y ya está. 

La  caballería  mercenaria  la  componen  frigios  y  capadocios;  se  los  identifica  por  los  cascos puntiagudos. Ni siquiera hablamos el mismo idioma. Dados frena a su caballo al lado de Púgil y de Rojillo. 

—¡Bienvenidos a la jodienda en grupo! —dice entre risas. 

Los  merces  arrancan  en  columnas.  Parece  que  saben  lo  que  hacen.  Todos  son  lanceros,  llevan cascos con yugulares y banderines que ondean en las puntas de sus armas de doce pies. Bajamos al trote por una depresión entre montículos; es como pasar entre túmulos. El campo de batalla —o lo que se convertirá en campo de batalla— se encuentra justo detrás del cerro de la izquierda. Giramos en un recodo y ahí está. 

La nieve cae ahora a montones. Fuera del valle, el frío golpea como un muro de hielo. ¿Dónde está el enemigo? El tiempo está empeorando tan deprisa que no se ve más allá de una cuña delante de nuestra posición. Con el viento y la nieve no se oye absolutamente nada. 

¿Dónde está Alejandro? 

¿Dónde está Espitámenes? 

En  cualquiera  de  los  otros  conflictos  en  los  que  he  estado,  el  elemento  dominante  ha  sido  la confusión, seguida de la duda el terror. Aquí sólo hay confusión; no siento miedo en absoluto. Sigo mirando alrededor por si localizo a Lucas. Sabiendo que está bien ya podré palmarla tranquilo. Nuestras  cuñas  siguen  a  los  merces.  La  columna  gira  hacia  la  derecha  y  ahora  tenemos  los montículos  a  esa  misma  mano;  vamos  a  medio  galope,  en  paralelo  a  ellos.  A  la  izquierda  y  hacia abajo una pendiente larga, barrida por la tormenta, se prolonga en una vasta hondonada que se está 

llenando de nieve. Pasamos junto a un desfile de compañías de infantería ligera que avanzan hacia allí. No van deprisa y parlotean unos con otros, despreocupados como verduleras de mercado. Cae nieve a mansalva; se ve a las tropas, pero no se las oye. Bajo los cascos de mi poni el suelo es duro como piedra y resbaladizo como mármol. 

Los historiadores demostrarán más adelante que Espitámenes no tenía más remedio que salir, en Steven Pressfield 
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este lugar  y momento, a  descubierto.  Los fuertes  de Alejandro tienen rodeado al  Lobo, sin dejarle un  solo  sitio  seguro  en  el  que  instalarse.  Se  han  cortado  las  vías  de  suministro  del  enemigo.  Sin duda, sus vehementes guerreros tribales lo apremian en un consejo. Los masagetas no se quedarán en invierno sin tener alguna aventura con el consiguiente botín. Los perderá a ellos, así como a los daas y a los sacas, si no actúa con audacia. Se desperdigarán y nunca volverán a agruparse bajo su mando. 

El  Lobo  no  tiene  más  remedio  que  atacar.  Sabe  que  Alejandro  quiere  que  lo  haga.  Sabe  que nuestro  soberano  ha  urdido  los  acontecimientos  de  forma  que  no  le  quede  ninguna  otra  opción.  Y 

sabe  que  tan  pronto  como  ataque,  Alejandro  partirá  a  toda  velocidad  hacia  el  norte  desde  su campamento en Nautaca con todos los hombres y caballos que tenga. 

Que así sea. 

Por fin una lucha convencional. 

Nuestra  caballería  mercenaria  va  a  la  izquierda,  en  columna.  La  seguimos.  Los  mercenarios pasan  directamente  detrás  de  la  infantería  ligera  de  manera  que  forman  un  segundo  frente  a  la  retaguardia  de  las  tropas  de  a  pie;  entonces  los  líderes  dan  la  vuelta  en  esa  evolución  llamada 

«contramarcha lacedemonia», como caballos girando alrededor de un poste o una yunta de bueyes dando media vuelta al final del surco del arado. Dados me grita mientras avanzamos a través de la ventisca. 

—¿Qué diablos pasa aquí? 

—¡Tú sigue a esos cabrones! 

—Estoy tan perdido como él. 

Nuestra fuerza montada se detiene al borde de la hondonada llena de nieve, detrás de un amplio frente  de  infantería.  Ahora  estamos  en  el  centro,  en  columna  con  nuestro  eje  largo  de  flanco respecto  al  combate;  la  caballería  merce  se  para  en  nuestra  ala  derecha,  con  la  misma  formación. Oímos,  pero  aún  no  vemos,  el  entrechocar  de  armas  que  está  teniendo  lugar  a  media  milla,  pendiente abajo. Alejandro  ha  mandado  avanzar  a  una  tropa  de  caballería  de  ochocientos  lidios  y  medios  en  un cuadro  hueco,  con  mil  doscientos  infantes  merces;  después  nos  enteramos  de  que  son  las  mismas tropas con las que Lucas y yo partimos de casa. Son el cebo. Contra ellos, Espitámenes ha lanzado una  formación  en  media  luna  de  jinetes  masagetas  y  daas.  Las  puntas  de  la  carga  enemiga  han rodeado a nuestros compañeros. El adversario ataca al cuadro de infantería en masa, al estilo de los bárbaros, y gira en círculos a su alrededor a medio galope y a la distancia justa para estar fuera del alcance de lanzas  y jabalinas, en tanto que se lanzan grupos en oleadas contra nuestros hombres a un  ritmo  regular  de  ataque  y  retirada  que  aprovechan  para  disparar  andanada  tras  andanada  de flechas y saetas. 

A derecha e izquierda oírnos las trompetas maces. La infantería situada delante de nosotros, más abajo en el declive, se pone en movimiento y desciende por el flanco de la hondonada llena de nieve a paso ligero y levantan con las botas remolinos blancos. El frente de las tropas de a pie se extiende a derecha e izquierda y se pierde de vista. Van directos hacia la aglomeración del círculo de jinetes enemigos.  Estéfano  hace  girar  a  su  castrado   Parataxis,  «Batalla   Campal»,  y  se  sitúa  al  frente  de nuestra  unidad.  Nos  contiene  hasta  que  la  infantería  ha  avanzado  unas  cien  yardas  cuesta  abajo. Entonces, avanzamos nosotros; detrás de los pisahormigas, al paso. A nuestra derecha la caballería merce avanza del mismo modo. Aún no sé qué puñetas se supone que tenemos que hacer. Tampoco lo sabe Dados; ni Púgil. Todos observamos atentos a Estéfano. Tampoco tiene ni idea. Ésta es mi primera batalla de verdad. Como todos los demás, he oído un millar de relatos sobre tales enfrentamientos, de trompetas y estandartes y grandes cargas atronadoras de multitud de tropas y  caballos.  Pero  nada  de  eso  me  ha  preparado  para  la  magnitud  del  ruido  ni  el  loco  e  irresistible impulso  que  se  apodera  de  ti.  La  emoción  de  los  animales  es  apabullante.  Como  nos  pasa  a nosotros, los caballos evacuan  el  intestino cuando los domina el miedo o la excitación. Allí donde mires, hay monturas defecando y orinando; la peste te deja sin respiración; el aire helado humea con los residuos. Los ponis patean y relinchan; notas que están escapando al control de sus jinetes, que están volviendo a la ley de la manada. Igual que nosotros. Los cascos lanzan al aire pegotes de tierra Steven Pressfield 
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helada.  El  suelo  tiembla  bajo  nosotros.  En  el  campo  de  batalla  se  alza  un  repiqueteo  inhumano, vibrante. 

Soy un cabo; tengo a mi cargo una anda de ocho hombres. Todos mis sentidos me gritan: ¡Ponte al mando! ¡Imparte órdenes! Eso es imposible. Todos estamos atrapados en la marea y la corriente del momento. Cuando nuestros caballos salgan a galope, nosotros iremos con ellos. ¿Órdenes? Ni el mismísimo Zeus conseguiría hacerse oír por encima de este fragor y, aunque pudiera, el impulso del instante aplastaría hasta su grito más poderoso. Intuyo más dejándome guiar por el instinto que por mis sentidos. Me doy cuenta de que la tarea de la infantería es ocultar a la caballería merce, evitar que el  enemigo descubra nuestro avance. Al frente, el  enemigo lanza  escuadrón tras escuadrón de jinetes tribales hacia el gran anillo galopante. Se propone acabar con nuestras divisiones iniciales y después volverse contra las tropas de a pie que avanzan y emplear con ellas el mismo ardid. Ya estamos a mitad de camino del declive. Los ruidos de la batalla suben desde la hondonada en un  estrépito  ensordecedor.  Veo  a  Estéfano  galopar  delante  de  nosotros,  con  un  oficial  de  la caballería merce a su lado. Ese tipo lleva pegado a su lado a un portaestandarte, un joven de catorce años  como  mucho.  El  chico  sostiene  en  alto  un  gran  pendón  serpentino  de  color  carmesí.  Sin necesidad de palabras, todos los hombres comprenden. 

Seguidlo. 

Seguid su bandera. 

La  caballería  merce  a  nuestra  derecha  está  torciendo  hacia  ese  mismo  lado,  por  el  flanco,  de nuevo  en  columna.  Igual  que  entramos.  Primero  al  paso  y  luego  al  trote.  Nuestros  caballos  lo  entienden antes que nosotros; quieren ponerse a medio galope. Al instante lo pillo; todos lo hacemos. 

—¿Entendido, Dados? —grito en la cortina de nieve. Se ríe y señala con la lanza a la caballería merce. 

—¡Hacer lo que hagan ellos! 

Allá  vamos.  Lo  último  que  atisbo  antes  de  que  nuestra  columna  salga  azuzando  a  los  caballos hacia la derecha es al cuerpo de pajes que galopa por el declive allá arriba; portan el estandarte del ágema   de  los  Compañeros,  la  anterior  Guardia  Real,  y  el  emblema  del  León  de  Macedonia. Alejandro  y  los  Compañeros.  Un  estremecimiento  penetra  desde  los  cascos  de  mi  montura  y  me sube hasta la coronilla. 

Éste es el día. 

El único modo de contrarrestar las tácticas escitas, el gran círculo rodante de arqueros a caballo, es interceptarlo por el costado. Romperlo. Empujarlo contra un río o una montaña o un precipicio. Entonces  la  infantería  y  la  caballería  pueden  emplear  las  armas.  Pero  aquí,  en  las  estepas  de  las Tierras  Salvajes,  no  hay  ríos  ni  montañas  ni  precipicios.  Por  eso  las  tácticas  escitas  funcionan  tan bien. 

Lo que hay que hacer —lo que Alejandro hace ahora— es utilizar hombres y caballos para que hagan las veces de un río, una montaña, un precipicio. Tal es nuestro papel ahora. El nuestro y el de la caballería merce. A galope, las tropas mercenarias de élite de Frigia y Capadocia salen por detrás de los cuernos de la cortina encubridora que es la infantería en avance. Un ala se dirige a la derecha y  la  otra,  a  la  izquierda.  En  un  gran  movimiento  ondulatorio,  oscilan  hacia  fuera  y  vuelven.  Caen sobre el círculo rodante del enemigo en ambos extremos del anillo. Ahora  es  el  enemigo  el  que  está  atrapado  entre  la  infantería  por  delante  y  por  detrás,  y  la caballería a derecha e izquierda. El círculo se rompe en pedazos como una rueda al golpearse contra cuatro piedras. Nuestra anda sigue a las columnas de la caballería merce que se precipitan con gran estruendo sobre el enemigo. 

Es para mí un inmenso placer relatar cómo el ataque de nuestra compañía hace que el enemigo se desmorone  y se dé a la fuga, acosado, por no mencionar que mi lanza despachó a tal héroe  y a tal campeón. De hecho, la caballería merce se ha encargado de todo antes de que hayamos llegado allí. Probablemente  nuestra  columna  debe  de  ser  la  vigésima  que  cae  sobre  el  enemigo,  cuando  ya  se tambalea. Sólo somos un muro, un cerco de picas y caballos en el que inmovilizar a las hordas de Espitámenes y romper su rueda en radios y astillas. 

Ahora se produce la carga de Alejandro y sus Compañeros. 
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Nuestro  rey  conduce  un  escuadrón  de  mil  ochocientos  hombres  de  caballería  pesada  en  cuñas, doscientos en cada una. A galope, esta fuerza puede recorrer cien yardas en siete segundos. Cuando penetra en el vientre del último círculo del enemigo, hace saltar en añicos el impulso giratorio y lo convierte en una multitud que pulula sin orden ni concierto. 

El combate finaliza tan deprisa que casi resulta decepcionante. A estas alturas, los jinetes de las tribus han disparado sus flechas, sus monturas están cansadas, el entusiasmo febril del ataque se ha agotado.  Ahora  las  sarisas  de  la  infantería  ligera  y  la  infantería  pesada,  así  como  las  lanzas  de  la caballería  merce,  se  vuelven  contra  ellos.  En  cuestión  de  segundos,  perecen  mil  doscientos adversarios. Millares tiran las armas  y el propio Espitámenes huye precipitadamente del campo de batalla. 

Nuestra compañía deambula por el seno de la hondonada y se apodera de todos los caballos que andan sueltos a los que puede echar mano. El campo de batalla es una sopa. Por todo el entorno se ha acribillado y machacado la turba helada; ahora no hay más que barro. Las tropas enemigas alzan las manos vacías por doquier. Con los animales agotados que trastabillan por el lodazal, bactrianos y  sogdianos  tiran  las  armas  a  centenares.  Susaliados  de  otros  tiempos,  los  sacas  y  los  masagetas, aprovechan  la  ocasión  para  asaltar  equipamiento  y  bagaje  de  sus  antiguos  compañeros  y  se entretienen el tiempo suficiente para apoderarse de todos los ponis  y mujeres que pueden antes de servirse de la nevada para ocultar su fuga hacia las Tierras Salvajes. Con  la  victoria,  el  campo  de  batalla  se  ha  convertido  en  un  agitado  remolino  de  caballos. Centenares de monturas de guerra patalean el lodo hasta hacerlo espumajear. Nuestros chicos silban y dan gritos, ardiendo en deseos de conseguir un animal valioso o, al menos, un  yaboo  rechoncho con el que hacer dinero rápido al cambiarlo por una bolsa de plata. ¿Dónde está Lucas? Espoleo a mi caballo por la redada de animales. De repente, un destello blanco atrae mi mirada. 

¡ Khione! 

¡Mi pequeña y bonita yegua que perdí en el Raudal de Bendiciones! 

Sólo  un  jinete  creerá  que,  en  medio  de  una  agitada  estampida  de  caballos,  una  ojeada  pueda localizar a un animal en particular. Pero allí está. Silbo. Gira las orejas. No tardo ni un segundo en desmontar y cruzar hacia ella; le rodeo el cuello con los brazos. Cuando me huele, me reconoce. La emoción me abruma y acarició el hocico de mi pequeña. Soy consciente, aun en el momento en el que el corazón me rebosa de júbilo, que la alegría de recuperarla es un modo de suplir las otras pérdidas,  mucho  más  intensas  y  aún  sin  compensación.  Compañeros  muy  queridos  a  los  que  el corazón  todavía  no  puede  llorar;  hermanos  perdidos  a  los  que  aún  busco.  Todos  se  convierten  en uno para mí en la forma de este querido animal al que creía que nunca volvería a ver y al que ahora, uno entre cinco mil, me ha venido a las manos de forma milagrosa. 

Oigo hablar a los hombres alrededor. Dicen que Espitámenes ha escapado y que nuestros jinetes más  veloces  lo  persiguen.  ¿Dónde  está  Alejandro?  Ocupándose  de  la  rendición  de  bactrianos  y sogdianos. 

Un sargento mace dice que ha visto al hijo de Espitámenes; me pongo en alerta al instante. 

—¿Dónde? ¿Cuándo? 

—¿A qué te refieres, amigo? 

—Has dicho que lo viste. ¿Dónde? 

El  sargento  está  ocupado  con  sus  caballos  capturados.  Él  y  sus  amigos  se  dan  la  vuelta.  Voy hacia ellos y exijo saber si es verdad que lo ha visto o no. El sargento gira la cabeza para mirarme; por lo congestionada que tiene la cara comprendo que está rebotado. 

—Tranquilo, hermano. Sólo he dicho que había oído... 

—Entonces ¿no lo viste? 

—No, pero muchos sí. 

Estoy furioso. Le reprocho que se atreva a hablar de semejantes cosas sin tener confirmación. Él repite que Espitámenes y su hijo han huido. 

—¡Salieron cagando leches, esos dos! ¿Te parece bien así, amigo? 

Los compañeros del sargento me apartan a empujones. Púgil y Rojillo me sujetan. Siento como si me fuera a estallar la tapa de los sesos. Si el hijo de Espitámenes está vivo, entonces... Steven Pressfield 
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—¡Matías! 

La voz de Dados se oye por encima del estruendo. 

—Aquí, Matías! 

Me  vuelvo  y  los  veo  llegar  a  él  y  a  otros  dos  compañeros  del  campo  de  batalla;  frenan  sus caballos. A pesar del frío, están sudando. Dados dice que me han estado buscando por todas partes. Todos tienen una expresión muy seria. Entonces veo al teniente del cuartel general que va con ellos. Le saludo. 

—¿Eres Matías, hijo de Matías de Apolonia? 

Le contesto que sí. 

Tiene el gesto aún más serio que los otros. 

—Tienes que venir conmigo —dice. 
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En la tienda de la plana mayor hay un brasero de hierro, tres arcones que hacen las veces de sillas y una mesa de campaña. El teniente deja el cuaderno de notas de Lucas encima. 

—¿Lo reconoces? 

Es un rollo de cuero desgastado con dos ataduras de tiras de cuero sin curtir. En el grano de la piel de la solapa lleva repujado el emblema de un alce al que está matando un grifo. 

—¿Me has oído, cabo? ¿Lo reconoces? 

Los  soldados  saben  cómo  dejar  el  corazón  insensible.  Hay  que  salirse  de  uno  mismo.  La  luz cambia, el sonido se vuelve extraño. Es como si estuvieses mirando desde un túnel. Sólo ves lo que tienes  justo  delante  e  incluso  eso  parece  que  lo  esté  observando  otro  en  tu  lugar,  no  tú;  una  copia tuya sacada del molde y que deja sólo una cáscara hueca e insensible como una piedra. Soy  consciente de que el teniente pone en la mesa el casco  y la daga de  Lucas.  Incluso saca la capa larga que le di cuando partió a caballo con Agatocles; y también la bolsa con  kishar  y lentejas. 

—Lo siento —dice. Se vuelve hacia su asistente—. Tráele algo de beber. Cuando el teniente se marcha, Dados suelta toda la historia. 

Guerreros bactrianos cayeron sobre el grupo de Agatocles que escoltaba al hijo de Espitámenes, con  Lucas  y Costas,  a los dos días de partir del lugar del apresamiento. El enemigo se llevó a los maces,  atados  y  con  los  ojos  vendados,  a  un  campamento  llamado  Riscos  de  Cal,  donde  se  había reunido una multitud de parientes. Los hombres del clan clavaron a nuestros compatriotas en tablas, los  untaron  con  brea  y  les  prendieron  fuego.  Los  sometieron  a  otras  atrocidades  cuando  todavía estaban  vivos.  Los  decapitaron.  Los  restos  los  arrastraron  detrás  de  ponis  hasta  que  se  hicieron pedazos y se desprendieron de las ataduras. 

Le pregunto a Dados cómo sabe todo eso. 

—Los canallas alardearon de ello. En un correo a Alejandro. 

Dados  añade  que  nuestras  tropas  encontraron  los  cráneos  en  el  campamento  enemigo inmediatamente después de la batalla, en carretas capturadas a los bactrianos, junto con las armas y el equipo de nuestros compañeros que el enemigo se había quedado como trofeos. Cae la noche. Patrullas  maces se despliegan por la estepa  en busca de Espitámenes, que ahora, con la nieve, se ha convertido en un rastro entre  miles más. Alejandro prepara a las brigadas para dar caza al Lobo tan pronto como se le localice. A nuestra sección, comandada por Estéfano, la han apartado  del  servicio;  nadie  nos  dice  por  qué.  No  duermo.  No  como.  Una  única  meta  anima  mi resolución:  volver  a  la  acción  lo  antes  posible  y  hacer  pagar  con  creces  a  esos  demonios  las atrocidades infligidas a mi amigo. 
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Pero el cuartel general nos tiene en cuarentena. A nuestra sección se la ha segregado a un sector en  los  márgenes  del  campamento.  El  servicio  de  inteligencia  ha  montado  dos  tiendas  y  esa  noche hacen  entrar  allí  a  nuestros  oficiales  y  sargentos  principales:  Estéfano,  Bandera  y  los  dos  jóvenes tenientes  que  se  encontraban  presentes  cuando  se  capturó  al  hijo  de  Espitámenes.  Lo  que  se  les pregunta nadie lo sabe. Cuando terminan, mandan a nuestros oficiales al ala opuesta del sector para que no puedan hablar con los que aún no han sido llamados a declarar. Me  llega  el  turno  alrededor  de  medianoche.  Se  está  descargando  una  tormenta  de  granizo;  las bolas  de  hielo  acribillan  todo  el  campamento  y  destrozan  tiendas  y  cortavientos.  El  frío  y  el estruendo son indescriptibles. 

El teniente del cuartel general me entrevista. Es la misma tienda en la que me enseñó el cuaderno de  notas  de  Lucas.  Nos  felicita  a  mí  y  a  mi  compañía  por  nuestra  participación  en  esta  gloriosa victoria. Al parecer me van a condecorar y a ascender a sargento. Habrá gratificaciones para todos. Entonces deja en la mesa un documento, delante de mí. Tengo que leerlo y firmarlo. 

—¿Sabes leer, cabo? 

—Apenas. —Me lo quedo mirando. 

El  pergamino  es  un  informe  del  combate  contra  Espitámenes.  Es  fiel  dentro  de  lo  razonable. Excepto  al  final,  donde  relata  las  muertes  de  Lucas,  Agatocles  y  el  cronista  Costas.  Todos  han tenido una muerte heroica combatiendo en el campo de batalla. 

—No es así como ocurrió —digo. 

La granizada retumba contra la lona de la tienda; las ascuas del brasero flamean con el ventarrón. 

—Todos tus compañeros lo han firmado —contesta el teniente, que desestima mis palabras con un ademán. 

Me enseña las firmas de Bandera, de Estéfano, de los dos tenientes y de nuestros otros oficiales de todos los rangos hasta llegar a Buey. 

—A  Lucas  y  a  los  otros  los  mataron  días  antes  de  la  batalla,  en  la  estepa.  Los  capturaron soldados afganos de la caballería y los masacraron —digo. 

—Por favor, pon tu marca —insiste el teniente. 

Le pregunto por qué hace falta que firme yo, si soy un simple cabo. ¿A quién le importa lo que yo diga? 

—El cuartel general quiere la firma de todos. 

Si  no  hubiese  estado  tan  helado,  tan  agotado,  tal  vez  habría  estampado  mi  rúbrica.  ¿Narik  ta? 

¿Qué  importa?  Pero  la  actitud  del  teniente  me  irrita.  Con  emoción,  relato  la  captura  del  hijo  de Espitámenes en la estepa. Describo la insistencia de Agatocles de volver a la columna para entregar al  prisionero  de  inmediato  y  cómo  se  ofrecieron  voluntarios  el  cronista  Costas  y  mi  amigo  Lucas para unirse al grupo y cabalgar solos hacia la nada. 

—El enemigo los capturó y los masacró. Eso fue lo que pasó. 

—¿Vas a firmar, cabo? 

—No. 

El  teniente  se  ausenta.  Cuando  regresa,  lo  acompaña  un  capitán.  Esta  vez  los  acompaña  un secretario. 
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El  capitán  es  más  afable  que  el  teniente.  Traen  vino,  pan  y  sal.  Charlamos.  Sale  a  relucir  que tenemos  amigos  comunes.  Al  parecer,  el  capitán  conocía  a  mi  hermano  Elías;  ensalza  su  valor  y manifiesta pesar por su muerte prematura. 

—Mira, tú y yo sabemos lo que le pasó a tu amigo Lucas —dice—. ¡Por Heracles, los animales que lo hicieron merecen la crucifixión! 

—Entonces, encontrémoslos y démosles su merecido. El capitán afirma que su preocupación es por los familiares de los muertos. 

—¿De  qué  les  servirá  saber  la  verdad  a  la  madre  y  la  hermanade  tu  amigo?  ¿Aliviará  su sufrimiento? ¿Cómo recordarán a su ser querido? 

—Tal como era —contesto. 

—No. Lo verán despedazado. ¿Es eso lo que quieres? Empuja el papel hacia mí. 

—Tu amigo fue un héroe, cabo. Dejemos que sus seres queridos lo recuerden así. Ahora sí que estoy rebotado. Empujo la silla hacia atrás y empiezo a levantarme. 

—Siéntate —ordena el capitán. 

Me pongo de pie. 

—¡Pon el culo en esa silla, maldita sea! 

Obedezco. 

Pero no firmaré. 

Dos lanceros hircanios guardan la entrada. Me escoltan fuera, a una tienda de suministro que no se usa. Tengo que esperar allí  y no hablar con nadie. Dados  y Púgil entran a la tienda del capitán. Acaban y los mandan volver a la parte buena del campamento. La noche está mediada; la tormenta de granizo amaina y da paso a un frío glacial. 

Al amanecer vuelven a llamarme. Es el mismo capitán, esta vez solo. 

—Está bien —empieza—. Esta historia es una tapadera. Me mira a los ojos, como para decirme que soy especial, que me va a poner al tanto de la verdad. 

—El  cuartel  general  considera  de  vital  importancia  que  no  llegue  a  oídos  del  ejército  ni  una palabra de esas atrocidades. 

—¿Por qué no? 

—Mil  doscientos  bactrianos  y  sogdianos  se  rindieron  ayer.  Alejandro  quiere  integrarlos  en  las unidades.  Estos  primeros  darán  pie  a  que  centenares  más  hagan  lo  mismo,  pero  si  nuestros compatriotas descubren lo que ocurrió... 

Entiendo. 

—Esto tiene que ver con la paz —dice el capitán—. ¡Con poner fin a la jodida guerra! 

Le pregunto sobre el correo que los bactrianos enviaron a nuestro soberano. 

—¿No se enterarán las tropas por ese mensaje? 

—Se hizo desaparecer nada más recibirse. Los únicos que saben que existe son los oficiales que hay  en  este  sector  y  un  par  de  amigos  tuyos  a  los  que  se  lo  contamos  cuando  tuvimos  que  implicarlos. En una mesa auxiliar hay un puchero humeante con lentejas y pollo. También hay vino y gachas de cebada. El capitán me pregunta si he comido; le contesto que no tengo hambre. 

—¿Qué causa estás defendiendo, cabo? ¡Por Zeus! ¿Por qué te niegas a firmar? 

Sé que es una cabezonería. ¿Qué importancia tiene un insignificante garabato de tinta en el orden de las cosas? 

—Escúchame, hijo. Esta orden proviene directamente de Alejandro. ¿Es que no amas a tu rey? 

Claro que sí. 

Pero no firmaré. 

—¿Entiendes lo importante que es esto? ¡Estamos hablando de vidas de hombres! Si  se  firma la paz este invierno, se evitará una campaña durante toda la primavera. Lo entiendo. 

—¿Crees  acaso  que  el  mando  va  a  permitir  que  un  cabo  cabeza  dura  malogre  la  posibilidad  de acortar esta guerra? 

—¿Es una amenaza, señor? 
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—Es un ruego, hombre. 
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Paso la mañana en la tienda de suministro, helado. 

Comprendo  el  aprieto  en  el  que  está  el  mando.  Comprendo  la  solución.  El  informe  falso  se enviará a Macedonia, donde lo aceptarán sin dudar. El cuartel general lo publicará aquí para darlo a conocer a todo el ejército. Entonces ninguno de los que lo han firmado podrá decir que es mentira. Los bactrianos y los sogdianos se alistarán en las unidades; traerán a sus primos y a sus hermanos. Es una buena estrategia. Si yo fuera un oficial del estado mayor, también manipularía los hechos. Pero sigo sin querer firmar. 

Uno de los guardias que me vigilan es un mercenario arcadio. Se llama Polemon, un buen tipo; lo conozco de la construcción de la ciudad de Kandahar. Me pasa a escondidas un poco de guiso y media jarra de vino. 

—A ver, ¿qué tripa se te ha roto? —me pregunta, y por qué estoy siendo tan cabezota. Le  hablo  de  Lucas,  de  que  para  él  la  verdad  lo  era  todo.  —Amigo,  no  sabes  bien  dónde  te  has metido. Esos cabrones no se andan con tonterías. 

—Sí, seguro que ya han inventado una historia para mí también. 

—Y tanto que lo han hecho. Y la firmaré. Todos la firmaremos. 

El  cansancio  me  tiene  hecho  polvo,  pero  soy  incapaz  de  dormir.  En  mi  mente  veo  los  ojos  de Lucas.  No  puedo  fallarle.  Me  preparo  para  lo  peor  que  pueden  hacerme.  No  estoy  dispuesto  a traicionar a mi amigo. 

A media mañana el campamento bulle de actividad. Se ha encontrado el rastro de Espitámenes. Se  imparten  órdenes.  Las  brigadas  de  Alejandro  se  pondrán  en  marcha  a  mediodía.  Nuestra compañía se reunirá con su división. Todos menos yo. 

Ésta es la peor tortura posible. ¡No pueden dejarme atrás! 

Me sacan a patadas de la tienda de suministro para poder desmontarla y cargar en mulas lo que hay en ella. Vuelven a meterme en la primera tienda; fuera oigo a mis compañeros prepararse. No lo soporto.  Hay  guardias  nuevos  apostados  en  la  entrada.  Se  supone  que  tengo  que  sentarme  y  estar callado,  pero  mis  carceleros  hacen  la  vista  gorda  cuando  Bandera  y  Estéfano,  montados  para emprender la marcha, se paran fuera. 

—Firma —dice Bandera al tiempo que su mirada me transmite:  «Todo es una mierda, de todas formas.» 

Estéfano se da golpecitos en la cabeza para aconsejarme que no sea tan testarudo. Vuelven a sacarme de la tienda y esta vez me llevan al recinto del rey. Me dejan en otra tienda más  grande,  con  compartimentos.  Estoy  en  ascuas  hasta  mediodía.  ¿Dónde  esta  mi  yegua?  ¿Se habrá  ocupado  alguien  de  ella?  El  faldón  se  abre  y  entra  el  mismo  capitán  de  ayer.  Esta  vez  va acompañado  por  un  coronel  del  estado  mayor.  El  coronel  dice  que  está  harto  de  todo  esto,  suelta bruscamente el documento y me ordena que lo firme. 

Me niego. 

—¡Que  el  infierno  te  lleve!  —El  coronel  descarga  un  puñetazo  en  la  mesa—.  ¿Es  que  quieres que me convierta en un asesino? Sigo en posición de firmes. 

—¡Eres una vergüenza! ¡Deshonras al ejército! —Y se marcha hecho una furia. Steven Pressfield 
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El capitán no ha dicho una sola palabra. Me indica que me siente con una seña  y él lo hace en otra silla. Me sirve una copa de una jarra. 

—Es agua —dice. 

La acepto. El capitán sonríe. 

—Tu  hermano  Filipo  se  encuentra  en  algún  lugar  de  la  estepa.  De  no  ser  así  lo  habría  hecho venir también para que te hiciera entrar en razón. —Me mira—. Pero tampoco le habrías hecho caso a él ¿verdad? 

Saca otro documento de un estuche y lo empuja hacia mí. 

—Ésta es tu lista de remiendos. —Es la hoja de mis gastos. El capitán me da un momento para que le eche un vistazo. Ahí está reflejado hasta el último cuarto que le debo al ejército por mi  yegua,  anticipos,  asignaciones...  La  lista  debe  de  tener  cuarenta  renglones—.  La  romperemos.  —Lo siguiente es mi contrato de alistamiento—. Lo rebajaré doce meses. —El capitán me mira a los ojos mientras añade—: Dejémonos de bagatelas y vayamos al grano. 

»Asciendes a sargento. Te has ganado un León de Bronce, así que no veo por qué no puede ser de Plata. Con la condecoración va incluida la paga de dos años. Gratificaciones aparte, además de tu asignación  oikos.  Traeremos a tu chica a Nautaca. Para que el invierno no sea tan crudo. Señala el informe original. 

—No  tienes  que  firmarlo.  Sólo  has  de  darme  tu  palabra  de  que  no  desmentirás  el  contenido verbalmente ni por escrito. 

Es  muy  bueno.  Pero  cada  palabra  que  pronuncia  me  pone  más  furioso.  En  mi  mente  veo  los restos carbonizados de Lucas arrastrados por el suelo detrás de un  yaboo  bactriano. 

—Ya puestos, ¿por qué no me mata y acabamos de una vez? 

El capitán suspira. 

—Por Zeus, eres un hueso duro de roer. 

Se  pone  de  pie.  Espero  que  entren  los  guardias  para  prenderme.  Se  oye  el  ruido  del  faldón  al abrirse. Oigo unas pisadas al otro lado de la lona. Entra luz y con ella, lo hace un hombre. Es Alejandro. 
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El capitán se levanta de un salto y se pone firmes. El rey entra y se acerca a nosotros. Nos pide disculpas por haber irrumpido sin anunciarse y nos dice que no ha podido evitar oír la conversación desde fuera. 

—Descansa, cabo. 

Nuestro  soberano  lleva  una  sencilla  capa  de  invierno,  sin  peto  y  sin  insignias  salvo  el  León  de Oro en el hombro que sirve de broche. 

—Las brigadas partirán dentro de una hora, así que disculpa que no disponga de mucho tiempo. Me impresiona lo envejecido que está. El contraste con su aspecto juvenil cuando los reemplazos de hace dos años lo vimos por primera vez es abrumador. Sólo tiene veintiocho años, pero así, de cerca, parece un hombre de cuarenta. El sol y el aire le han dejado la piel como cuero cuarteado y en el cabello de color de miel hay mechones plateados. Manda salir al capitán, pero él no se sienta ni me da permiso para que lo haga yo. 

—Sé lo duro que es perder a un amigo y más de una forma tan horrible —asegura—. Respeto tu valor  por  desafiar  una  orden  que  consideras  injusta  y  comprendo  que  la  promesa  de  recompensas ofenda tu sentido del honor. 

El habitáculo es cerrado y del tamaño de una tienda para ocho hombres; los únicos muebles son la mesa, tres sillas y un estante para mapas y planos. 

—Pero tú tienes que entender lo que está en juego. Ahora se nos presenta una oportunidad para poner fin a esta guerra, una oportunidad que no se alargará mucho. Las horas cuentan. La amnistía a nuestros  cautivos  bactrianos  y  sogdianos  ha  de  concederse  lo  antes  posible  para  que  parezca  un gesto de entereza y generosidad, no un movimiento político calculado. Me cala hasta lo más hondo este gesto de nuestro soberano de hablarle a un soldado de rango tan bajo como yo igual que lo haría con un comandante del alto mando. 

—La guerra es esto —dice Alejandro—. La gloria ha desaparecido. Uno busca en vano el honor. Todos hemos hecho cosas de las que nos avergonzamos. Incluso la victoria, que como dice Esquilo, 

 

 en cuyo augusto fulgor toda felonía se borra 

 

no es igual en esta guerra. ¿Qué nos queda? Evitar la innecesaria pérdida de vidas. Demasiados hombres buenos han perecido ya sin motivo y se les unirán más si no alcanzamos la paz ahora. Se yergue y me mira directamente a los ojos. 

—Rescindo la oferta del capitán de promoción y recompensa. Es un insulto a tu honor. Tampoco te obligaré a que hagas nada que vaya en contra de tu propio código, Matías. Ni ahora ni nunca. Y 

tampoco  permitiré  que  te  coaccionen  otros.  No  hay  nada  más  noble  que  el  amor  de  un  amigo  por otro amigo. Dejémoslo así. 

Se da media vuelta y sale. 

Diez días después, cerca de una escarpa que los escitas llaman Mana Karq, o Riscos de Sal, un destacamento  de  masagetas  aparece  bajo  bandera  blanca  y  se  entrega  a  una  unidad  de  avanzada, Steven Pressfield 
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adjunta a la brigada de Hefestión, que constituye el ala derecha de la ofensiva macedonia lanzada al norte. 

Sus jefes, aseguran los masagetas, tienen la cabeza de Espitámenes. Entregarán  dicho  trofeo  a  Alejandro,  añaden,  si  cancela  el  avance  y  acepta  sus  promesas  de amistad. 

 Steven Pressfield 
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Shinar ha concebido. 

Está encinta. Esta vez no le permitiré que interrumpa el embarazo. De todos modos, tampoco ella quiere. Está feliz. Y yo también. 

Nuestra división se ha instalado en los cuarteles de invierno de Nautaca. Es el mejor sitio en el que hemos estado hasta ahora. La ciudad se alza en lo alto de una eminencia inexpugnable, así que no hay que trabajar para fortificarla y lo poco que hubo que hacer lo realizaron los ingenieros antes de irse para construir Alejandría del Jaxartes. 

En la Fiesta de la Escarcha todos los soldados de línea reciben la paga de atrasos. La mía es de siete meses, más una prima del rey de otros dos años extra. Me llega mi tercer León de Bronce, así 

como la soldada de un año que se incluye con la condecoración  y, lo mejor de todo, la opción de licenciamiento al final del próximo paquete. Tener tres Leones equivale a conseguir el diploma. No soy  idiota.  ¡No  pienso  dejar  escapar  la  oportunidad!  Nado  en  la  abundancia.  Igual  que  todos  los demás. 

La mejor zona de Nautaca es Cavadores, el complejo que el cuerpo de ingenieros ha levantado como su alojamiento  y al que nosotros, los milicos, nos mudamos ahora. Nada de tiendas para los ingenieros.  Construyeron  barracones  de  piedra  y  vigas,  con  casa  de  baños,  pisos  de  madera  y pasillos  techados  hasta  las  letrinas.  Cuando  se  trasladaron  al  Jaxartes  a  principios  del  invierno,  el complejo  pasó  a  ser  un  hospital.  A  mediados  de  invierno,  los  heridos  se  habían  recuperado  y  se habían incorporado a sus unidades o los habían trasladado al sur, a la ciudad de Bactra. Los nuestros lo ocupan ahora. Shinar y yo conseguirnos una habitación con ventana y una estufa khef   de  arcilla.  Una  brazada  de  astillas  mantiene  el  cuarto  caliente  toda  la  noche.  Ghilla  y  su pequeño comparten la habitación con nosotros, le ha puesto de nombre Lucas. Nunca he convivido con  un  bebé;  adoro  a  ese  pequeñajo.  Echamos  la  siesta  juntos.  Le  encanta  dormir  espalda  contra espalda.  Al  principio  me  aterrorizaba  darme  la  vuelta  y  aplastarlo,  pero  sus  chillidos  acabaron enseguida con ese temor. Tiene unos pulmones como los de un sargento abanderado. Si el bebé de Shinar es niño le   llamaremos Elías.  Las mujeres han alfombrado el suelo para no pasar frío  y han aislado bien el techo. Nuestros amigos Púgil  y Rojillo ocupan las dos habitaciones siguientes, con sus mujeres; Bandera y Estéfano están en las cabañas construidas para oficiales, calle abajo. Casi nos da vergüenza vivir tan cómodos. 

La  ocupación  en  invierno  es  preparar  una  ofensiva  para  la  primavera.  Ahora  soy  sargento  de Steven Pressfield 
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línea  y  tengo  a  mis  órdenes  una  fila  de  dieciséis.  Tomo  parte  en  todas  las  sesiones  informativas  a nivel de pelotón e incluso en algunas de batallón. 

He escrito a mi madre para hablarle de Shinar. Por una vez puedo decir la verdad en una carta. Cuando  la  campaña  masageta  acabó  hace  tres  meses,  nuestra  sección  se  había  internado doscientas millas en las Tierras Salvajes. No había un solo hombre que no estuviera herido y los caballos eran sacos de huesos. Se descargaron tres tormentas seguidas. Perdí dos dedos de los pies y parte  de  cuatro  dedos  de  las  manos,  incluida  la  falange  del  pulgar  izquierdo.  Muchos  lo  pasaron bastante peor. Cuando por fin la columna regresó a trancas y barrancas a Nautaca, Shinar me estaba esperando. Había venido al norte sola, primero hasta Maracanda y luego a Alejandría del Jaxartes, para llegar finalmente aquí. 

Cuando la vi, arropada de la cabeza a los pies esperando entre una multitud de esposas y amantes en  la  puerta  de  acceso,  supe  que  no  tenía  que  seguir  buscando  a  la  compañera  de  mi  vida.  Por entonces aún no había barracones, pero los ingenieros levantaban establos, todavía en construcción, pero que al menos resguardaban del viento. 

Shinar me lleva allí  y me desplomo en la paja, atontado. Cuan-do me despierto, como me pasa durante  días  presa  de  ataques  de  terror  y  confusión,  la  veo  ocupándose  de   Khione.  Almohaza  a  la yegua, la seca y le envuelve las pezuñas, le consigue buen grano y agua fresca. 

—¿Y yo qué? —gimo. 

—Me ocuparé de ti a su debido tiempo —contesta. 

Parece que duermo todo un mes envuelto en su aroma. La calidez de su cuerpo me restablece. Da  la  sensación  de  que  se  haya  transformado  en  otra  persona,  más  afable  y  cariñosa  y  menos maltrecha por dentro. ¿Habré cambiado yo también? ¿O es que no la conocía realmente? 

Ghilla  tiene  un  sexto  sentido  a  la  hora  de  dejarnos  solos.  Lo  capta  en  el  ambiente  y  coge  en brazos al pequeño Lucas. 

—Es hora de dar un paseo, Paquetito. 

Como  todas  las  mujeres  de  la  milicia,  Shinar  sabe  los  planes  del  ejército  antes  que  los  propios soldados. La ofensiva de primavera será a gran escala. Quedan cuatro señores de la guerra afganos 

—Oxiartes, Corienes, Catanes y Austanes— con unos cuarenta mil hombres a sus órdenes. Radican en varias plazas fuertes en el Cáucaso escita. En primavera los sitiaremos. Las tropas de avanzada ya  han  ocupado  posiciones  y  han  puesto  cerco  al  enemigo,  además  de  cortar  todas  las  vías  de escape. 

No  soy  capaz  de  pensar  en  Lucas.  Cuando  su  recuerdo  acude  a  mi  memoria,  lo  borro.  Es demasiado pronto. De lo contrario, me derrumbaré. 

Su hijo es una bendición. ¿Qué haríamos sin él? Ghilla y yo vamos con mucho tiento el uno con el  otro.  Pida  lo  que  pida,  nunca  será  demasiado.  Y  ella  actúa  igual  conmigo;  jamás  pronuncia  el nombre de Lucas. Quizás el año que viene. No seré yo el primero en hacerlo. El  invierno  es  muy  oscuro  tan  al  norte.  No  consigo  entender  cómo  sobreviven  estas  tribus  o incluso por qué desean hacerlo. Hasta Alejandro siente respeto por este aislamiento. Ha terminado por llamar Alejandría Escate —Alejandría la Última— a la ciudad junto al Jaxartes. Renuncia a la conquista de las Tierras Salvajes. Que los masagetas se las queden. Nuestro soberano marcará aquí 

el extremo norte de su imperio y llamará aliados y amigos a los escitas de más allá de ese límite. Es un plan tan bueno como cualquier otro. 

El día en el que el viento del oeste trae la primera fragancia de la primavera, mi hermano Filipo llega  de  Maracanda.  Ha  estado  al  sur  de  las  montañas  haciendo  tratos  con  jefes  de  las  tribus  de Corienes  y  Oxiartes.  Shinar,  Ghilla  y  yo,  con  Bandera  y  su  mujer  y  Estéfano,  que  no  quiere  otra pareja que su esposa de Macedonia, pasamos una larga y feliz velada junto a él. 

—¿Qué retrasa la paz? —le pregunta el poeta a mi hermano. —Lo mismo que la retrasa siempre: el orgullo. 

Filipo dice que hay que encontrar la forma de que ambos bandos puedan proclamar la victoria. Para  los  señores  de  la  guerra  es  una  cuestión  de  vida  o  muerte;  no  sobrevivirán  a  la  furia  de  los guerreros de sus propias tribus si consideran que han negociado la rendición. La desconfianza entre las  tribus  dificulta  más  aún  el  proceso.  Cada  jefe  teme  que  perderá  poder  en  el  Afganistán  de  la Steven Pressfield 
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posguerra; no sancionará con su nombre ningún acuerdo hasta que no sepa qué papel juegan él y sus rivales en este proyecto. Nadie quiere seguir luchando; la guerra ha devastado el país. Filipo admite que  hemos  aniquilado  a  la  mitad  de  los  hombres  en  edad  de  combatir  en  una  sociedad  donde  eso significa todos los varones entre doce y ochenta años. 

—¿Y tu mujer? —le pregunta Shinar. 

—No puedo permitirme el lujo de tener una —contesta entre risas. 

Shinar  se  propone  juntarlos  a  él  y  a  Ghilla.  Incluso  una  sola  noche  les  haría  mucho  bien  a  los dos. Pero cuando llega el momento, al final de la velada, Filipo declina con elegancia. 

—Al menos quédate  y  charla un rato —dice Shinar—.  La noche es fría  y  quizá no volvamos a verte en muchos meses. 

Mi hermano, Shinar y yo nos quedamos hablando hasta altas horas de la noche. 

—No comentes que te lo he dicho  yo —advierte  Filipo—, pero va a haber  más gratificaciones. 

—En primavera, Alejandro planea bañar en oro a las tropas que han sufrido con él a lo largo de esta campaña.  Sólo  falta  que  se  firme  la  paz  para  que  se  abran  las  puertas  de  la  tesorería—.  ¿Vais  a casaros? —nos pregunta a Shinar y a mí. 

—Si ella quiere.A Filipo le hace feliz vernos juntos. 

—Hagáis  lo  que  hagáis,  no  os  quedéis  aquí.  El  ejército  te  tentará  con  incentivos  en  dinero contante y sonante, así como con concesión de tierras más extensas que nuestro país. No caigas en la trampa. Este lugar volverá a los usos tribales tan pronto como Alejandro se marche. Coge tu paga y vuelve a casa, Matías. Eres rico. Puedes comprar cualquier hacienda que te apetezca o trabajar en la de madre con Agatón y Eleni. Nada les gustaría más. No será tan malo como crees, Shinar. No todos los maces somos demonios. Serás ciudadana, al igual que tu hijo. Shinar asimila todo esto con aire impasible, corno si fuese algún sueño que no cree que se haga realidad jamás. Filipo la observa con ternura. 

—Que los dioses te bendigan, querida muchacha, y a la criatura que está en camino. Sé que has sufrido  más  de  lo  que  Matías  y  yo  podamos  imaginar.  Es  una  alegría  verte  feliz.  Y  jamás  podré 

agradecerte lo bastante el cambio que has operado en mi hermano. 

Se le quiebra la voz. Shinar cruza la alfombra junto a él y lo toma de la mano. 

—¿Y tú, Filipo? ¿Volverás a casa ahora? 

—El ejército es mi hogar, Shinar. 

La luz de la lámpara revela el gris en el cabello de mi hermano. Sé que  unas calenturas se han llevado  a  su  mujer,  allá  en  casa;  dentro  de  unos  cuantos  años  su  hijo  saldrá  hacia  el  este  con  el ejército.  Sólo  el  cielo  sabe  cuántos  amigos  habrá  perdido  en  combate.  La  esperanza  de  Shinar  de que vuelva a casarse lo hace sonreír. 

—¿Y qué esposa iba a tomar, pequeña? ¿A qué mujer podría hacer feliz? He pasado demasiado tiempo con putas de campamento. Me gustan. No tengo que justificarme con ellas. ¿Lo entiendes? 

¿Podría realmente hacer saltar sobre las rodillas a un niño? —Suelta una risa desganada—. Llevo en guerra, de muchacho y de hombre, dos tercios de mi vida. ¿Qué otro oficio conozco? Mi hogar, si acaso, está en el infierno, donde me esperan aquellos a los que amo. —Sonríe—. Creo que no los haré esperar mucho. 

—No digas eso —le reprende Shinar—. Yo he hecho lo mismo y no sirve de nada. Filipo admite que tiene razón. 

—¿Puedo regresar a Macedonia? —pregunta—. Antes de que Elías muriera, tal vez, pero ahora no. Nunca. Lo único que me mantiene vivo sois vosotros dos y la criatura que está en camino. Así 

que os repetiré a los dos lo que os he dicho antes: no hagáis como  yo. Marchaos de aquí. Aferrad con fuerza vuestra felicidad mientras aún estáis a tiempo. 

Falta  una  hora  para  que  amanezca  cuando  Filipo  se  va.  Salimos  bajo  las  estrellas  que resplandecen como ascuas. El frío agarrota las piernas lesionadas de Filipo. 

—¿Y qué hay del hermano de Shinar? —me pregunta. 

Sabe que la obligación del hermano según el  nangwali  es borrar la vergüenza que ella causa a la familia por estar conmigo. Y también los dos primos que están con él y que sólo esperan que se les presente la ocasión. 

 Steven Pressfield 
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—Son  todos  unos  fanfarrones  —contesto—.  En  cualquier  caso,  están  trescientas  millas  al  sur, con las brigadas de montaña. 

—En primavera vamos a estar todos en el sur. 

Filipo quiere los datos completos —el nombre, el patronímico, el clan, la tribu— del hermano y los primos. 

—Mira, no quiero que les llagas nada —le digo. 

Filipo me mira seriamente. 

—¿Por qué no? 

 

 

 

 Steven Pressfield 
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Llega la primavera. La brigada de Ceno se despliega al sur de las montañas. Alejandro y las divisiones pesadas ya se encuentran allí. 

En cuanto a eficacia y maestría en técnicas de combate, el mundo no ha visto nada semejante a esta  fuerza.  El  rey  la  ha  estado  actualizando  durante  el  invierno,  mejorando  y  ampliando  las aptitudes  de  las  unidades  para  la  guerra  en  montaña.  El  equipo  de  asedio  que  antes  había  que transportar en carretas y bueyes se ha simplificado y reducido de forma que se puede cargar a lomos de mulas. Tenemos catapultas de montaña capaces de lanzar una piedra o un recipiente de llameante nafta a trescientas  yardas. Los trenes de suministro llevan finas láminas de bronce para reforzar el frente de los manteletes de madera haciéndolos resistentes al fuego. Se han creado caparazones de tipo tortuga bajo los cuales los hombres pueden subir escalas sin miedo al aceite hirviendo ni a la arena  incandescente.  Las  carpinterías  han  trabajado  durante  todo  el  invierno  en  la  elaboración  de garruchas  de  múltiples  roldanas;  cordeleros  han  fabricado  millas  de  cable.  Se  han  desarrollado mecanismos ingeniosos, como tornos de montaña que utilizan bandas de torsión en lugar de pesados dientes de engranaje de hierro. Dos de esos, apuntalados con pedruscos, pueden montar una torre de asedio  de  cuarenta  pies  de  altura.  En  el  pasado,  la  guerra  de  montaña  se  había  limitado  a enfrentamientos  en  escaramuzas  con  lanzamiento  de  proyectiles  con  honda  para  luego  marcharse corriendo,  en  tanto  que  la  guerra  de  asedio  estaba  limitada  a  los  terrenos  llanos.  Nada  más.  Para echar abajo esas ciudadelas encaramadas en altas cimas, los ingenieros de Alejandro han avanzado la  tecnología  del  asedio  a  una  esfera  y  una  escala  totalmente  nuevas.  Las  unidades  de  suministro tienen  medio  millar  de  mulas  cargadas  exclusivamente  con  aceite  de  terebinto  —la  trementina— 

para preparar bombas incendiarias y como disolvente para limpiar las hojas de las hachas usadas en la  tala  de  pinos  de  montaña  con  los  que  se  harán  brazos  de  catapulta  y  tablones  para  torres  de asedio. 

El  asalto  a  las  fortalezas  de  montaña  se  realiza  por  etapas.  En  primer  lugar  se  establece  un campamento  en  el  llano.  A  continuación,  es  el  turno  de  las  provisiones.  Cientos  de  toneladas  de raciones para la tropa y forraje para las bestias se transportan en balsa por río o se llevan por tierra en  caravanas  de  mulas.  Lo  siguiente  es  levantar  el  primer  campamento  de  avanzada  en  las  estribaciones. Hasta allí suben recuas con suministros y material bélico. En el caso que nos ocupa, el enemigo se ha retirado a cuatro fortificaciones monumentales. Imaginad el monte Olimpo. Tal es su apariencia,  sistemas  montañosos  que  cubren  un  montón  de  millas  cuadradas,  con  centenares  de accesos. 

La primera a la que se pone cerco,  antes de que  acabe el invierno, es esa fortaleza  a la que las tropas llaman Roca Sogdiana. El señor de la  guerra Oxiartes se encuentra allí arriba con once mil guerreros y todos sus bienes. Los defensores tienen a su disposición manantiales que fluyen todo el año  y  suficientes  provisiones  almacenadas  para  resistir  durante  años.  Cuando  los  emisarios  de Alejandro  piden  la  rendición  de  los  afganos,  Oxiartes  se  mofa  de  ellos  preguntándoles  si  sus soldados tienen alas, porque no conseguirán subir a la fortaleza por ningún otro medio. Por senderos  y  veredas serpenteantes suben nuestras provisiones en caravanas de quince millas de longitud hasta los campamentos más altos. Nosotros, los milicos, tenernos puestas todas nuestras Steven Pressfield 
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esperanzas  en  las  negociaciones.  El  ir  y  venir  de  los  enviados  de  Oxiartes  debería  ser  un  secreto dentro y fuera del campamento, pero todos estamos al tanto. Allanamos un sendero para ellos. 

—Aquí se busca que Alejandro elija un caballo —comenta Estéfano. 

Un señor de la guerra que entregue Afganistán. 

Un jefe que gobierne sobre los otros. 

Los suministros están en su sitio a finales de invierno. La cima tiene el tamaño de una pequeña comarca;  los  accesos  son  repechos  desprovistos  de  pinadas  y  sembrados  de  rocas  sueltas  y guijarros,  demasiado  escarpados  incluso  para  las  mulas.  Se  podría  lanzar  el  asalto  por  el  oeste, donde la pendiente no es tan pronunciada, pero allí Oxiartes ha fortificado las vías de aproximación con murallones de piedra y trampas de troncos apilados y listos para rodar cuesta abajo. Las caras sur  y  norte  se  yerguen  inexpugnables.  Al  este  es  peor:  roca  pelada  en  la  vía  de  aproximación  y riscos verticales en los últimos cuatrocientos pies. 

Alejandro convoca a la juventud del ejército. Promete doce talentos de oro al primer hombre que ascienda  por  esa  ruta  a  la  cima  y  primas  exorbitantes  a  todos  los  soldados  que  se  reúnan  con  él arriba.  Seiscientos  hombres  se  ponen  en  marcha  de  noche  y  escalan  la  cara  del  risco  ayudándose con clavijas de hierro, de las utilizadas para sujetar las tiendas, que fijan en las fisuras de la roca y en  las  que  aseguran  cuerdas.  Treinta  y  siete  almas  valerosas  se  precipitan  a  su  muerte,  pero trescientos  hombres  llegan  a  la  cima.  Cuando  al  amanecer  se  dejan  ver  con  sus  armaduras,  el enemigo,  creyendo  que  Alejandro  tiene  realmente  guerreros  con  alas  o  que  él  mismo  es  un  dios, pide la paz. 

Oxiartes  y  un  puñado  de  jefes  escapan  por  una  vereda  secundaria,  pero  nuestros  comandos capturan íntegro a su séquito: caballos, carretas, esposa y tres hijas. La menor, Roxana, es una belleza altiva y se dice que es la predilecta de su padre. 

¿La crucificará Alejandro? ¿La retendrá como rehén? ¿Pedirá rescate por ella? ¿La usará  como coacción? ¿Se aprovechará del temor del padre por su bienestar para controlarlo? 

No se aclama a nuestro rey como un genio en política y en la guerra sin motivo. Aparece ante el ejército con la princesa a su lado. 

Se casará con ella. 

 

 

 Steven Pressfield 
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Alejandro ha elegido su caballo. 

Al  desposar  a  la  hija  del  señor  de  la  guerra  Oxiartes  nuestro  rey  convierte  a  su  enemigo  más formidable en su suegro. La guerra es un asunto de familia ahora. Emisarios —entre ellos mi hermano  Filipo—  van  y  vienen  entre  los  campamentos  afganos  y  los  nuestros.  El  ejército  es  un hervidero de rumores sobre los detalles de la posible paz. 

Si Oxiartes acude a la ciudad de Bactra con ánimo amistoso y entrega a su hija en matrimonio, Alejandro lo honrará con tesoros y muestras de estima tales como hacerlo señor de todo Afganistán y par de Amintas Nicolao, que gobernará Bactria y Sogdiana en nombre de Alejandro. Esto se les puede vender a las tribus como un golpe maestro para los hijos de la patria afgana  ya que, bajo el dominio de Darío, nadie excepto nativos persas había llegado tan alto. Ahora, por la sangre de sus patriotas y la gracia del ciclo, la nación les ha sido devuelta a sus legítimos gobernantes. Al menos, ésa es la historia que  se  cuenta. 

¿Quién utiliza subterfugios? 

Entonces él, Alejandro, cogerá a su ejército y se irá de Afganistán. A cambio de estos compromisos de paz, Oxiartes utilizará su influencia para llevar a la mesa de negociación a sus confederados. Alejandro garantiza que las cosas se concertarán de tal modo que ningún  jefe  saldrá  perjudicado  en  la  parte  que  le  toca  y  que  todos  ellos,  seguros  en  sus  tierras  y posiciones, no tendrán motivo para protestar. 

—Lo  que  hemos  de  aceptar  en  este  teatro  es  que  la  victoria  militar  es  imposible  —nos  explica Filipo una noche a nuestros amigos, Bandera y Estéfano, y a mí—. Mientras un solo hombre o una sola  mujer  de  estos  afganos  siga  respirando,  se  nos  opondrán.  Pero  lo  que  hemos  logrado  con  el sufrimiento  atroz  que  les  hemos  infligido,  es  llevarlos  al  punto  en  el  que  aceptarán  un  arreglo,  un pacto si lo preferís así, al que puedan llamar victoria o, al menos, que no sea una derrota y que a la vez sea aceptable para nosotros. 

»Entonces,  entre  retribuirlos,  apartarlos  de  sus  aliados  y  refugios  del  norte  y  mantener  una guarnición suficiente aquí, tal vez seamos capaces de estabilizar la situación lo suficiente para poder ponernos en camino hacia la India sin dejar las líneas de suministro y comunicaciones vulnerable a ataques. Es lo más que estamos en disposición de conseguir. Y es suficiente. Bastará. 

»Al  final  —continúa  Filipo—,  la  cuestión  se  reduce  a  esto:  ¿cuál  es  la  dispensa  mínima aceptable?  A  falta  de  victoria,  ¿qué  podemos  sobrellevar?  No  podemos  acabar  con  todos  los hombres, mujeres y niños de Afganistán por gratificante que pudiera ser tal empresa. Por  fin  la  paz.  Las  unidades  de  Macedonia  respiran  con  alivio.  En  cuanto  a  mí,  sólo  hay  un obstáculo. 

Shinar no se casará conmigo. Se niega. 

Para celebrar su boda con Roxana y el final de la guerra, Alejandro ha prometido una rica dote a todos los maces que se sumen a él para contraer matrimonio con sus consortes asiáticas. Las parejas Steven Pressfield 
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pronunciarán sus votos matrimoniales a la misma hora que Alejandro  y su princesa y en el mismo sitio: el palacio de Corienes, en la ciudad de Bactra. 

Pero Shinar no quiere hacerlo. 

Es la vieja historia de siempre sobre la  a'shaara. 

No me lo pidas! Si te importo algo, no volverás a mencionar esto nunca. 

¿Llegaré a entender a esta mujer alguna vez? Mi hijo crece en sus entrañas. No puedo dejar que se cierre en su negativa. 

—¿Qué harías si insisto? ¿Marcharte? 

Su expresión desesperada me hace comprender que lo hará. 

—¿Vas a obligarme a hablar de esto? 

—¡Sí! Tienes que explicármelo de una vez por todas y hazlo de forma que lo entienda. Tiene que sentarse; le duele la espalda por el peso que carga. 

—¿Puedes darme un poco de agua, por favor? 

Se la llevo fresca y con una rodaja de albaricoque, corno le gusta. 

 —A'shaara  significa «vergüenza», eso al menos lo sabes, Matías, pero también significa «alma», así como «familia» o «tribu». Yo he perdido el derecho a la mía al permitir que tú, un extranjero y un invasor, me rescatara. Por ello, estoy  ad benghis, «fuera», y no podré volver a entrar nunca. 

—Conmigo  no  estás  «fuera»  —arguyo  con  desaprobación—.  Tu  dios  no  puede  tocarme,  y cuando te unas a mí en matrimonio tampoco podrá tocarte a ti. 

Esboza una sonrisa triste. 

—Tal vez Dios no pueda, pero otros, sí. —Se refiere a sus parientes. A su hermano. Mi novia afgana. Ella y este país son una misma cosa. La amo y la temo y desvelar sus secretos está tan fuera de mi alcance como estas montañas ocres o este cielo hendido por la tormenta. Al  final  es  mi  hermano  el  que  la  convence.  Acordado  el  tratado  de  paz,  la  unidad  de  Filipo  se encuentra entre las primeras que se preparan para partir hacia la ciudad de Bactra a fin de ocuparse de los preparativos políticos para la boda de Alejandro. Nos visita a Shinar y a mí la última noche que pasa aquí y trae  banghee,  un plato de cordero con relleno de lentejas, así como una jarra de vino de ciruela. 

Shinar tiene el vientre tenso como un tambor. Si le doy golpecitos con un dedo, suena como un melón. Filipo la mima como un tío soltero. Ella hace que pegue la oreja a su vientre para que note las patadas del bebé. Cuando pasa, los dos ríen como chiquillos. 

Más tarde, Filipo habla con ella de forma vehemente y Shinar le presta oídos cuando a mí no ha querido  escucharme.  Por  el  bien  de  la  criatura,  dice,  debe  tomarme  por  esposo.  Por  amor  a  esa criatura, debe convertirse en mi mujer. 

Ya no  eres responsable  de ti únicamente, Shinar. Debes tener en cuenta la vida de otro ser. Tu hijo no puede crecer y hacerse adulto en este país sin tener a nadie más que a ti para protegerlo; y ningún  afgano  te  aceptará  como  esposa  si  llevas  a  su  casa  y  a  su  familia  un  descendiente  del invasor. Pero el bebé puede vivir en Macedonia, desarrollarse y prosperar, acogido como estirpe de héroes, hasta hacerse hombre o mujer, entre muchos otros que serán corno él o como ella. Ve el dolor en la expresión de Shinar. 

—Sé,  querida  niña,  que  crees  que  el  cielo  te  ha  vuelto  la  espalda.  Tal  vez  fue  así  en  algún momento, pero las cosas cambian con el tiempo. Ni siquiera una deidad tan cruel como la de estas tierras  puede  mantenerse  impasible  para  siempre  ante  la  aflicción  de  los  suyos.  La  prueba  crece ahora en tu vientre. El sufrimiento te ha redimido, Shinar. Dios te tiende la mano. Tómala, te lo suplico. ¿Puede haber un acto más impío que despreciar la clemencia del cielo? 

 Steven Pressfield 
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La boda de Alejandro y Roxana tendrá lugar en Bactra, en lo alto de la gran fortaleza, Bal Teghrib. Los ritos se celebrarán al aire libre, al estilo persa. Los capitanes de las unidades —y al parecer la mitad de los príncipes de Afganistán— se congregarán en Koh-i-Waz, el palacio del señor de la guerra Corienes, vestidos con sus mejores galas. 

Bandera  se  licencia.  Vuelve  a  casa.  Su  salario  y  gratificaciones,  contando  las  primas  de  cinco Leones de Plata y uno de Oro, ascienden a la paga de veinte años. Es rico. Yo también presento mis papeles. Me toca el equivalente a la paga de seis años. Mil  cuatrocientas  parejas  —maces  y  sus  novias  extranjeras—pronunciarán  los  votos  al  tiempo que  nuestro  rey  y  su  princesa  en  este  día  feliz.  Hemos  oído  que  la  mitad  ha  elegido  destinos  afganos. Se establecerán con sus esposas en las guarniciones de las distintas Alejandrías: Artacoana, Kandahar,  Ghazni,  Kabul  e  incluso  Alejandría  Escate.  Todos  los  soldados  recibirán  al  menos  una buena granja; los oficiales recibirán haciendas como recompensa. Bandera tuerce el gesto. 

—No volverán a ver Macedonia. Hace falta ser gilipollas —dice. 

Esa estupidez no va ni con él ni conmigo. Cogeremos el «diploma» y nos marcharemos sin mirar atrás. Bandera dice que no piensa dedicarse a trabajar una granja allá, en casa. 

—Lo mío es la vida de cazador. Engendraré un puñado de mocosos y los entrenaré en la caza de montaña. Criaremos caballos. Tú y Shinar nos visitaréis todos los veranos. Tú intentarás liarme para que me ponga a cosechar pero ¡por Zeus que no lo haré! 

Le pregunto seriamente si será capaz de dejar atrás el ejército. 

—Que le jodan al ejército —contesta—. ¿Quién lo necesita?  

 

 Steven Pressfield 
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Shinar da a luz el diecinueve de artemisio a un niño sano. Le ponemos de nombre Elías. Pesa exactamente  lo  mismo  que  mi  escudo  pelta  (unas  ocho  libras)  y  cabe  cómodamente  dentro  del hueco cóncavo de cuero y bronce. Cuando lo baño, vocea como un soldado de la tropa. Tiene diez dedos en las manos  y diez en los pies  y un pene pequeñito  y sonrosado  por el que, tumbado boca arriba, lanza un chorro al aire corno una fuente de mármol. No podría sentirme más dichoso. Shinar también  ha  cambiado.  El  niño  tiene  el  pelo  negro  como  ella  y  los  ojos  de  color  canela,  como  yo. Una amalgama habitual. 

Con  la  llegada  de  este  paquetito  nuestra  vida  ha  cambiado  para  siempre.  Mi  actitud  hacia  la muerte,  mi   ¿Narik  ta?,  ha  desaparecido.  Seguir  vivo  y  serle  útil  a  este  niño  ha  pasado  a  ser  todo para mí de la noche a la mañana. 

Bandera y Estéfano nos visitan para pasarle revista a este nuevo miembro de la campaña, que los recibe con una extraordinaria defecación. Mis amigos aclaman su tamaño y su peste varonil. No me sentiría más orgulloso si el pequeño hubiese escrito una segunda  Ilíada. No quiero que mi hijo sea soldado. Que  enseñe  música o practique el arte de la medicina. Que críe caballos y cultive la tierra. 

Yo he cambiado, sí, pero Shinar está transformada. Ahora es madre. Despierta en mí admiración y  respeto.  Me  aferro  a  esta  aspiración:  verla  departiendo  con  mi  madre  sobre  cosas  de  mujeres. Quiero  verlas  reír  juntas  en  nuestra  cocina  de  Apolonia  o  caminar  con  el  pequeño  Elías  por  las colinas que se alzan cerca de la casa. 

Me viene a la cabeza la idea de que mi hijo tiene dos primos. El hijo y la hija de mi hermana Eleni y de  su  marido  Agatón.  ¡Qué  ganas  tengo  de  ver  a  estos  tres  pequeñines  jugando!  La  noche  del nacimiento de nuestro hijo, mientras la madre  y  el pequeño dormían, saqué la  carta de mi cuñado que he guardado tantos meses en el fondo del macuto con el resto de mi equipo. 

 

 Estoy sentado y contemplo a mi hijo menor, que es hijo de tu hermana y tu sobrino, jugar al sol en el patio. ¿Sabes, querido hermano, que mi deformidad dejó una impronta tan indeleble en mi imaginación que cuando nuestro hijo nació esperaba que tuviera, como yo, un muñón en lugar de una mano? Cuando lo vi íntegro y perfecto, lloré. Gracias a este niño siento que se ha creado un mundo totalmente nuevo. 

 

Seis días después del nacimiento, se celebra en toda la ciudad una fiesta nupcial llamada Mazar Dar, «Nueva Vida». Su protagonista es la princesa Roxana; el día de fiesta es en su honor y los ritos son sólo para mujeres. 

Algo le ocurre a Shinar durante esos rituales; no quiere contarme qué ha sido, pero de lo que no cabe  duda  es  de  que  a  su  regreso  está  cambiada.  Quizá  sea  por  la  calidez  de  verse  rodeada  de  un montón de mujeres compatriotas zureando como palomas por su hijo recién nacido. Tal vez sea por encontrarse  y  hablar  con  las  numerosas  novias  afganas  que  dentro  de  unos  días  tomarán  esposos griegos y macedonios. No lo sé. Pero cuando esa noche se tiende en la cama a mi lado, manifiesta que ha cambiado de idea. 

—¿Es demasiado tarde para inscribirnos en la lista de boda? 

—¿Quieres decir para casarnos? 

 Steven Pressfield 
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Mi amada sonríe. 

—Si me aceptas... 

 

 Steven Pressfield 
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Tengo un amigo, Teodoro, en el cuerpo logístico. Dice que esta boda gravará al cuerpo de intendencia  como  no  lo  ha  hecho  ninguna  operación  en  toda  la  guerra.  Oxiartes,  para  honrar  a  su hija, ha hecho venir a todos los jefes de clan y  malik  que hay desde la ciudad de Bactra hasta el Oxo y  a todos sus criados entre los seis  y los ochenta años.  Los otros señores de la guerra, para no ser menos  (o  quedar  fuera  del  nuevo  orden),  han  convocado  a  todos  sus  secuaces.  Precediendo  a  la boda habrá Antar Greb, es decir, «los Diez Días del Perdón». Durante ese período se indultará a los prisioneros,  se  condonarán  las  deudas,  se  arbitrarán  enemistades.  ¿Dónde  dormirá  semejante multitud?  ¿Cómo  se  la  alimentará?  Solamente  para  transportar  las  tiendas  en  las  que  albergar  ese gentío hará falta un millar de camellos. En cuanto al número de las mulas es incalculable, como el de  los  cargos  que  ya  han  enviado  chalanes  y  acemileros.  ¿Cómo  daremos  de  beber  a  todas  esas bestias? El río Bactro es la morada de centenares de nutrias sagradas. 

—¡Por  Heracles,  esos  mamoncetes  tendrán  que  largarse  nadando  a  toda  prisa  para  salvar  sus peludos pellejos! 

La  ciudad  no  puede  sustentar  a  tanta  gente,  de  modo  que  empiezan  a  aparecer  campamentos extraoficiales de la noche a la mañana. Carpas de vivaques alfombran las orillas del río, suben por las faldas de las montañas, se extienden por la Llanura de los Lamentos que parece, por fin, haber derrocado su nombre. Todos los alfayates  y zapateros al  este de Artacoana han viajado hasta  aquí 

con la esperanza de obtener en veinte días las ganancias de diez años. Los barberos afeitan la cabeza de  los  hombres  para  que  tengan  buena  suerte.  Los  carboneros  pregonan  la  leña  envuelta  en  haces sujetos con cintas que cargan en carros de dos ruedas; los espaderos montan  bichees;  centenares de puestos se apiñan en espacios ocupados de bote en bote con bataneros, merceros, pañeros, herreros, hojalateros,  artesanos  del  bronce.  Mendigos  mutilados  comparten  puesto  con  grabadores  de tatuajes; encantadores de serpientes reparten su tenderete con vendedores ambulantes de yute, nas y bhang.  Hay  chicos  que  trabajan  por  la  calle  cargando  a  la  espalda  recipientes  de  bronce  con   chai caliente que sirven en tazas abriendo pitorros que llevan a la altura de la cintura. Algo que no falta en Afganistán es el pescado. La trucha de arroyo y la marrón se traen a toneladas desde los arroyos de  montaña  por  los  barqueros   dhuttie   en  unas  ingeniosas  balsas  de  mimbre,  con  los  peces  todavía vivos  en  el  agua.  En  la  ciudad  no  queda  alojamiento,  de  modo  que  caravanas  de  camellos  ponen tiendas  al  borde  del  desierto.  Un  bazar  de  carpas  se  extiende  sobre  centenares  de  acres  y  en  él  se ofrecen  chalecos  y  calzado  de  Media,  dagas  de  Damasco,  gorros   aghee   acolchados  y  túnicas  de Patia. Adivinos leen el futuro con tiradas de piedras; astrólogos interpretan lo que ven en el cielo. Buhoneros  de  baratijas  y  fruslerías  trabajan  en  pareja,  uno  llevando  ante  sí  una  gran  horca  tintineante de la que cuelgan cientos de anillos para dedos de manos y pies, brazaletes, ajorcas para el tobillo, collares, fetiches, amuletos y talismanes, en tanto que su socio va dando saltitos alrededor y vende las mercancías de ambos. Como recuerdo, las imágenes de la novia y del novio se pintan en copas y platos, se tejen en alfombras, se esmaltan en bandejas y se cosen en banderines, campanillas de rezos y en casquetes; se pueden comprar retratos de Alejandro y Roxana en cuentas y monedas, conchas  de  cauri,  pañuelos  y  prendas  interiores.  Compañías  de  actores,  acróbatas,  malabaristas, contorsionistas,  charlatanes  de  feria  y  bufones  organizan  espectáculos  improvisados;  los  poetas recitan; los rapsodas cantan; los filósofos edifican. Jamás había visto a tantos oradores aficionados. Steven Pressfield 
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Un  chiflado  tras  otro  declama  su  desquiciada  doctrina  encaramado  a  una  piedra  en  el  mercado; dentro de un anexo entoldado cuento una decena que arenga al gentío que escucha con expresiones que van del fervor al estupor. En un paseo por la ciudad te encuentras yoguis de la India, ascetas de Cos,  automutilados  de  Khumar.  Veo  a  un   sadhu   atravesarse  las  dos  mejillas  con  una  docena  de varillas  de  hierro  para  kebab  sin  dejar  de  sonreír  en  ningún  momento.  Su  cestillo  rebosa  monedas que  le  echan  los  maces  y  albaricoques  y  ciruelas  de  los  afganos.  Una  chica  traga  espadas;  otra contorsiona  el  cuerpo  para  poner  las  plantas  de  los  pies  sobre  la  cabeza.  Hombres  con  braseros venden  sesos  de  cordero  escalfados  en  el  cráneo,  manos  de  cerdo,  criadillas  de  toro  en  camas  de arroz humeante. Se pueden comprar globos oculares, nudillos, cráneos hundidos, collares de dientes y  colmillos, orejas  y dedos, amuletos contra la muerte  y las deformidades, poemas para conseguir amor,  suerte,  felicidad;  lubricantes  y  asfixiantes,  emolientes  y  afrodisíacos,  pociones  y  lociones, eméticos  y  panaceas.  Veo  al  mismo  tipo  cojo  dejar  las  muletas  tres  veces  en  un  mismo  día.  De Babilonia han venido maestros voladores de cometas; sus carpas de papel planean muy alto con el viento afgano. ¡Larga vida a Alejandro y a Roxana! La unión del rey y la princesa constituirá el día más  glorioso  del  país  desde  el  nacimiento  de  Zoroastro:  los  maces,  jubilosos  porque  se  van  y  los afganos eufóricos por verlos marchar. 

Entretanto,  se  celebran  cientos  de   jurgas   y  consejos  tribales.  Clemencia  es  la  consigna  del momento. El lema de empezar de nuevo lo impulsa todo. 

Las bodas, como  ya he  dicho, se celebrarán al  estilo persa. Habrá eventos preliminares durante cinco días que culminarán con la ceremonia del matrimonio en sí al quinto. El número cinco es el del amor en la numerología persa. Todo lo que forme parte de la ceremonia ha de ser divisible entre cinco:  quinientos  prisioneros  serán  indultados;  quinientos  esclavos  serán  liberados.  El  mismo número  de  cometas  volará  sobre  el  palacio  el  día  de  la  boda  y  se  soltarán  dos  veces  cinco  mil palomas en el apogeo de la ceremonia nupcial. 

La ceremonia que unirá a Alejandro  y a la princesa Roxana tendrá lugar al anochecer, el inicio del  día  en  el  uso  persa.  Un  desfile  militar  precederá  a  la  boda;  discurrirá  por  la  planicie  y  lo presenciarán  los  dignatarios  maces  y  afganos  que  a  continuación  subirán  a  la  ciudadela,  donde  se realizará la ceremonia en sí. Cuando los ritos concluyan y las cometas y las palomas hayan volado, darán  comienzo  los  festejos,  que  durarán  toda  la  noche,  incluso  des-pués  de  que  los  novios  se retiren  al  amanecer,  y  todo  el  día  siguiente,  cuando  varios  ritos  de  clemencia  tendrán  lugar.  En cuanto  a  nuestra  compañía,  hará  un  último  ensayo  a  media  mañana,  después  comeremos  y prepararemos  los  uniformes,  las  armas  y  las  armaduras.  Nos  bañaremos  y  tendremos  un  último servicio de barbería con corte de pelo, arreglo la barba, encerado de dientes. Varios  días  antes  se  erige  una  columna  conmemorativa  a  los  caídos  griegos  y  macedonios.  La ceremonia  tiene  lugar  al  amanecer.  Los  nombres  de  Elías,  Lucas  y  Tolo,  junto  con  seis  mil novecientos más, se han cincelado en la piedra. Estéfano ha compuesto una oda de despedida. 

 

 EN COMPAÑÍA DE SOLDADOS 

  

 En compañía de soldados  

 no tengo que justificarme. 

 En compañía de soldados  

 todos comprenden. 

  

 En compañía de soldados 

 no he de fingir ser quien no soy. 

 Ni adoptar esa pose, por bienintencionada que sea, 

 que esperan quienes no me han conocido en armas. 

 En compañía de soldados todos mis crímenes se perdonan  

 estoy a salvo 

 estoy entre amigos 

 estoy en casa 

 en compañía de soldados. 

 Steven Pressfield 
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Estos ritos van acompañados de juegos funerarios. Los participantes son centenares; el talante es solemne,  pero  alegre.  El  cuerpo  de  ingenieros  ha  construido  un  hipódromo,  un  circuito  de  cuatro estadios  alrededor  de  un  poste  de  viraje.  Las  carreras  de  caballos  se  organizan  para  que  todos  los participantes  sean  griegos  y  macedonios  con  el  propósito  de  no  agraviar  a  los  nativos,  ya  que  su participación podría entenderse por parte de sus compatriotas como un homenaje a la muerte de los extranjeros.  Pero  llegado  el  momento,  son  tantos  los  campamentos  bactrianos  y  sogdianos  que rodean  la  pista  de  carreras  ya  que  no  queda  ningún  otro  sitio  donde  dormir  y  estos  tipos  son  tan buenos  jinetes  que  se  los  invita  también.  Yo  mismo  participo  con   Khione.  Ganamos  una eliminatoria y llegamos terceros en la siguiente, pero al final la fatiga de la campaña ha dejado a mi pobre yegua hecha unos zorros. Acabamos los últimos en la siguiente y nos unimos a la multitud de espectadores.  Estoy  con  Bandera  en  la  fila  de  la  tienda  de  apuestas  cuando  veo  a  un   spin  gar («barba  blanca»,  el  término  afgano  para  referirse  a  un  viejo)  que  me  es  conocido.  Es  Ash,  el acemilero de Kandahar que me alquiló a las mujeres porteadoras para cruzar el Hindu Kush. Cruzo hacia el bribón y le palmeo la espalda. 

—¡Por Zeus, creía que los guardias habían encerrado a todos los criminales! 

Se vuelve hacia mí con una sonrisa desdentada. 

—Entonces, ¿cómo es que estás tú en libertad? 

Nos abrazamos como hermanos. El proverbio es verídico en cuanto a que incluso entre enemigos irreconciliables puede haber concordia cuando transcurre tiempo suficiente. 

—¿Qué te trae por aquí, Ash? 

—Mulas, ¿qué otra cosa podía ser? 

Encontramos un sitio fuera de las apreturas del gentío y nos ponemos al corriente de las noticias. 

—¿Esta  vez  no  traes  mujeres?  —pregunto,  a  lo  que  él  alza  las  manos  al  cielo  con  las  palmas hacia arriba. 

Bandera le cuenta lo de Shinar y yo. 

El viejo estalla en carcajadas por lo que cree que es una broma. 

—¡No, es cierto! 

Hace falta un juramento para conseguir que Ash se lo crea. Se retuerce la barba mientras intenta recordar. 

—¿Cuál de ellas era? 

—A la que golpeaste. La que te compré. 

—¡Dios nos ampare! —Otra vez sube las palmas hacia el cielo—. Este país te ha vuelto más loco de lo que imaginaba. 

Bandera le cuenta lo de Lucas y Ghilla, lo del niño y el final de mi amigo. Ash se pone serio. 

—Era un buen tipo. Que su alma encuentre la paz. 

Nos cuenta que comparte una tienda situada una milla río arriba, en el gran campamento de los panjshiri. 

—Cenad conmigo, amigos míos. 

No podemos. Tenemos  que ensayar para el desfile militar que precede  a  la boda. Sin embargo, acordamos con Ash volver a encontrarnos el día de las carreras de caballos. A punto de marcharse ya, el viejo bribón me agarra del brazo. 

—Sabes que su hermano está aquí también ¿verdad? 

Se refiere al hermano de Shinar. Era lo que me temía, con tantos aliados afganos reunidos para la boda. Baz podría estar en cualquier parte, incluso en nuestro propio campamento. 

—¿Dónde? —inquiere Bandera. 

—Sirve en los lanceros sogdianos adjuntos a la brigada de Hefestión. Él y dos de sus primos. —

Ash  describe  un  vivaque  situado  en  la  planicie,  a  varias  millas—.  Hermano  y  parientes  buscan satisfacer la deshonra que has ocasionado a la familia al liberar a la chica. Le he oído hablar de ello, pero no sabía que su objetivo eras tú. 

Le pregunto a Ash si en su opinión esto es realmente serio. 

—Hay que temer a esos  gallitos exaltados —contesta—. Y temer más a las  pájaras de su tribu, Steven Pressfield 
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porque la  a'shaara  las tiene tan cogidas como la garra de un águila aferra a una paloma. Sé lo que Bandera está pensando. Despedirse del viejo, encontrar al hermano. Matarlo. Una parte de mí está completamente de acuerdo con él, pero nuestro código de  filoxenía  prohíbe derramar la sangre del clan de mi prometida... y parientes de mi pequeño hijo. Además, veo en esto una oportunidad que me brinda el cielo. 

—Ahora  son  los  Diez  Días  del  Perdón  ¿verdad,  Ash?  Contesta  afirmativamente  y  añade  que quizá pasen años hasta que se repita esta circunstancia. Me vuelvo hacia Bandera. 

—Conocimos al hermano de Shinar hace un tiempo, ¿recuerdas? Él no quiso nunca que hubiera esta pendencia, no es algo que esté deseando hacer. Cogería al vuelo la oportunidad para dejarlo de lado. 

Hay otra razón por la que soy optimista. La fecha de nacimiento de mi hijo es el diecinueve de artemiso. Allá en casa es el Día de la Anexión, el aniversario de la incorporación de Apolonia a la Gran Macedonia. En mi ciudad este día ondeará el estandarte del León en todas las casas; las calles se llenarán de danzarines. También allí se condonarán las deudas. Es un buen presagio. Le pregunto a Ash qué tenemos que hacer. 

—Déjalo en mis manos —me contesta. 

Hay  que  convocar  un  consejo  tribal,  una  perspectiva  que  los  hombres  del  clan  aceptarán  con entusiasmo. Será un gran pasatiempo; hablarán de ello durante años. Dice Ash que yo he de acudir en persona y pedir perdón por mis malas acciones. 

—¿Pedir perdón? ¡Y una puta mierda! —exclama Bandera. 

Pero Ash sabe de lo que habla. 

—A estos  dussars —dice, utilizando la palabra que significa «palurdo» o «patán»— les causará 

un gran placer debatir tu petición, Matías. Tienes que tomar parte en la función. Puede que te cueste dinero.  —Se  refiere  a  la  compensación  por  desagravio.  Dinero  de  sangre,  como  absolver  a  un asesino—. ¿Tienes? —me pregunta. 

—Suficiente para que un sinvergüenza como tú saque tajada —dice Bandera. Pero yo estoy lanzado. 

—Puedes pedir lo que quieras, Ash. Al igual que Baz, el hermano. 

¿Para qué sirve el dinero, si no? Para conseguir lo que necesitas... O para mantener lejos lo que temes. 

—¿Cuánto se tardará en organizarlo? —pregunto. 

 

 

 Steven Pressfield 
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El   jurga  se celebra la noche de la víspera de la boda. Por lo visto no se podía convocar un quórum  antes  porque  muchos  participantes  de  la  tribu,  que  son  tropas  asalariadas  al  servicio  de Alejandro, debían ensayar durante el día la participación de sus compañías en el desfile militar que precederá  a  las  nupcias  de  mañana.  A  Bandera  y  a  mí  nos  parece  bien.  Nuestro  grupo  tiene  que prepararse también. 

Estéfano me exime del último ensayo para que vaya al cuartel general a recoger los papeles que nos permitirán a Shinar y a mí contraer matrimonio en la ceremonia colectiva de mil cuatrocientas parejas.  Este  rito  se  celebrará  a  la  misma  hora  del  crepúsculo  en  la  que  se  casarán  Alejandro  y Roxanna,  sólo  que  será  fuera  de  la  fortaleza,  en  el  nuevo  anfiteatro  de  estilo  griego  que  se  ha excavado  en  la  falda  de  Bal  Teghrib,  en  el  sitio  desde  el  que  nuestro  rey  le  habló  al  ejército  por primera vez tras cruzar el Hindu Kush. 

Bandera  y  yo  cabalgamos  hacia  el  campamento  afgano.  Falta  una  hora  para  anochecer.  Se suponía que Ash se reuniría con nosotros para hacer de escolta y garante, pero no hay forma de dar con él. En su lugar, tomamos a uno de nuestros  shikaris,  un montañés canoso llamado Jerezrah, para que presente nuestra petición de permiso para entrar. Pero ¡ay! resulta que  el  tipo es de los agheila, una tribu de los panjshiri con la que nuestros anfitriones, también pactianos pero de otra clase, están en  guerra.  No  lo  dejan  pasar.  Entonces  aparece  Ash.  Por  lo  visto  nos  ha  estado  esperando  allí, preguntándose qué nos habría retrasado a Bandera y a mí. Se hace cargo de la situación. Apelando al  espíritu  de  los  Días  del  Perdón,  persuade  a  nuestros  anfitriones  para  que  permitan  entrar  a Jerezrah. Sólo que ahora Jerezrah está molesto por el insulto y no quiere pasar. 

—Conozco a estos bandidos de toda la vida —dice mientras se da media vuelta—. Siguen siendo tan marrulleros y tan indeseables como siempre. 

Bandera, Ash y yo entramos al campamento. Parece que hasta el último mono de la tribu en cien millas  a  la  redonda  ha  oído  el  runrún  sobre  el  acontecimiento  y  todos  se  han  congregado  aquí, ansiosos de asistir a él. Son una pandilla de aspecto salvaje; van armados hasta los dientes y se nota que no han ido al barbero desde hace meses. Todos llevan una fusta adornada con flecos y plumas; cuando  se  sientan  apoyan  la  punta  de  la  fusta  en  el  suelo  mientras  sostienen  el  mango  entre  los dedos  con  delicadeza,  de  manera  que  cuando  la  asamblea  al  completo  se  ha  colocado  en  círculo, todos  los  látigos  de  montar  apuntan  hacia  el  centro  y  se  sacuden  rítmicamente  para  golpear  en  el suelo. Es un espectáculo pintoresco y, a su modo, bastante bonito. El  gentío  se  ha  agrupado  ahora  frente  al  pabellón  del  jefe,  una  estructura  de  piel  de  cabra sostenida  por  multitud  de  columnas  de  madera  y  con  un  enorme  toldo  como  pórtico,  bajo  el  cual hay alfombras extendidas sobre la tierra. Nos muestran cuál es nuestro sitio. Tomamos asiento. El sol  se  esconde  tras  las  montañas;  al  momento,  se  siente  el  frío  aguijonazo  del  aire  nocturno.  Ash, sentado a mi derecha, dobla las rodillas. Los jefes y ancianos están sentados justo enfrente, con el hermano y los primos de Shinar de pie, detrás de ellos. No hay intercambio de saludos; ni siquiera dan  señal  de  advertir  nuestra  presencia.  Ash  dice  que  es  la  costumbre.  Se  llama  el  «acomodo», cuando las partes se van conociendo por etapas, sin hablarse entre sí. En el círculo hay un runruneo de conversaciones. Todo el mundo charla excepto Bandera y  yo. Ahora  traen  grandes  cuencos  de  latón  con  agua,  pero  no  para  beber,  sino  para  lavarse  la  mano Steven Pressfield 
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derecha. El ruido de fondo se vuelve más animado. Al instante, aparece una montaña de arroz, carne de cordero y guisantes que pasan en una carretilla cargada entre cuatro. Todo el mundo coge con la mano, así que Bandera y yo hacemos lo mismo por miedo a ofenderlos si lo rechazamos, a pesar de que  acabamos  de  engullir  en  el  campamento  una  cena  de  las  que  te  hacen  polvo  el  estómago.  El hermano  y  los  primos  no  se  sientan.  Ni  comen.  Se  mantienen  en  su  posición  justo  detrás  del  jefe tribal.  No  tengo  la  menor  idea  de  lo  que  significa  eso.  Su  gesto  es  hosco  y  antagónico;  están cruzados de brazos. Cuando la montaña de arroz se ha devorado, cosa en la que no se tarda más de diez  minutos,  los  hombres  empiezan  a  debatir  en  pactiano  el  asunto  de  Shinar  y  su  violación  del código  de  la   a'shaara.  Nadie  nos  invita  a  hablar  a  Bandera  y  a  mí;  ni  siquiera  miran  en  nuestra dirección.  El  jefe  y  los  ancianos  mantienen  un  diálogo  muy  hilarante  entre  ellos  y  que,  en apariencia, nada tiene que ver con nuestro caso. La pasión anima el debate; en cierto momento hay que separar a varios hombres del clan que casi han llegado a las manos. Todos los viejos se lo están pasando en grande. 

De  repente,  como  si  sonara  una  señal  que  todo  el  mundo  puede  oír  excepto  Bandera  y  yo,  el follón cesa. Se llama a hermano  y  primos para que se  adelanten; los tres  se sientan, de cara hacia mí. 

 —¡Toumah! —aulla un intérprete—. Habla. 

Lo hago. Me dirijo al hermano y los primos. 

 —¡Nah!  ¡Nah! —me  corrige  el  maestro  de  ceremonia.  Tengo  que  presentar  mi  alegato  a  los ancianos. 

Expongo el caso en griego y Ash lo traduce. Cuando acabo, se inicia un segundo turno de debate. De nuevo, los jefes tribales no prestan atención. De hecho, unos cuantos se levantan y se marchan, para  orinar,  imagino.  Al  volver  reanudan  la  animada  plática.  El  período  finaliza  y  ahora  es  el hermano de Shinar, Baz, el que se levanta para hablar. 

Habría preferido que estuviera más enfadado. En cambio, muestra una expresión pétrea y adusta. Se dirige a los ancianos y a la multitud, no a mí. Cuando gesticula en mi dirección, cosa que hace de vez en cuando, eleva el registro de voz. Sé suficiente pactiano para entender que más que odiarme como individuo o por cualquier agravio que haya podido hacerle personalmente, me odia por ser la representación  del  ejército  de  Macedonia,  del  detestado  invasor.  Para  él  soy  todos  los  extranjeros, todos los maces. Nos odia con encendida pasión. 

Ash me habla al oído. 

—No te tomes esto demasiado en serio. Es un buen hombre. 

Baz termina su arenga a los ancianos y a la tribu. Ahora se vuelve hacia mí. En unos términos de fría y dura truculencia, lee en voz alta una acusación que haría que la melena de Zeus encaneciera. Distingo  tres  palabras  a  fuerza  de  oírlas  repetirse:  «honor»,  «insulto»  y  «justicia.»  Así  acaba  su alegato. 

—Ahora, ofrece dinero —me apunta Ash. 

Me advierte que empiece con una cifra baja. Lo hago. No funciona. Mi apuesta es casi la mitad de mi gratificación, la paga de tres años. No me sirve de nada. 

—Añado mi yegua —digo. 

La  asamblea  estalla  en  un  gran  clamor.  Las  fustas  se  sacuden  con  desbordante  energía.  Los hombres  del  clan  se  dan  golpecitos  unos  a  otros  con  el  envés  de  la  mano  derecha  (hacerlo  con  la palma o con la mano izquierda constituiría un tremendo insulto.) Mi  yegua aparece como por arte de magia conducida por caballerizos afganos. La multitud la rodea en cinco de fondo. Hay que ser justo con estos bandidos: saben de caballos. Por el animado chachareo,  es  evidente que  Khione  tiene su aprobación. Echo una ojeada a Baz y a los primos. Los hombres del clan les golpean con la mano alegremente. La cosa pinta bien, según Bandera. 

—Esos ladrones de ovejas le están mostrando respeto a tu hombre. 

Tiene razón. Los hombres siguen felicitando a Baz. Es evidente que para ellos no hay ya ni rastro de deshonra. 

Ofrecer mi yegua ha sido un golpe brillante. Aunque codicioso, a un afgano el oro lo atrae menos (apenas  tiene  oportunidades  de  gastarlo)  que  artículos  honorables  como  armaduras  o  armas  del Steven Pressfield 
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enemigo;  y  más  aún  su  montura  de  batalla,  en  especial  si  ese  animal  es  un  ejemplar  de  primera como   Khione,  en  plenitud  de  sus  años  de  combate.  Adquirir  semejante  trofeo  es  casi  tan satisfactorio como asesinar al propio enemigo. 

—¿Hay acuerdo? —le pregunto a Ash. 

Me  dice  que  por  supuesto.  Sólo  que  habrá  otra  hora  de  regateos  por  bridas  y  arreos.  Ash  se encarga de ello y negocia en mi nombre. 

—Accede a todo —le digo—. ¿Qué más da? 

—¡Jamás! Os despreciarán a ti y al animal si no luchamos por esto. Al final, Ash consigue conservar mi armadura y mis armas. Entonces traen una segunda comida. 

—Ash, sácanos de aquí de una puñetera vez —exige Bandera. 

Se cierra el acuerdo. El  hermano de Shinar renunciará a su requerimiento de venganza bajo las leyes de  tor  y  a'shaara.  Yo le compensaré con mi yegua y la indemnización acordada. Quiero terminar con esto de una vez, pero la suma que he prometido es demasiado cuantiosa para darla en oro; de todos modos ni siquiera tengo una décima parte. Tendrá que ser con una libranza del ejército y obtener esto a través del oficial de intendencia nos llevará toda la noche y gran parte de mañana, si tengo suerte. 

El  hermano  y  yo  acordamos  encontrarnos  al  día  siguiente  en  la  entrada  del  campamento pactiano, una hora antes de formar para el desfile. 

No  me  da  la  mano  al  cerrar  el  acuerdo;  esa  función  la  lleva  a  cabo  el  jefe,  como  marca  la costumbre. 

—¡Buen trato! —me dice el hombre en griego. 

—¿Lo mantendrás? —pregunto a Baz, mirándolo a los ojos. 

—Trae el dinero y la yegua. 

—Si nuestras naciones han conseguido las paces, tú yo también podremos hacerlas. 

—Abandona mi país y no vuelvas nunca —dice, sin darse por enterado. 

 

 

 Steven Pressfield 
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Ash hace otra advertencia mientras salimos a caballo del campamento: cuando entregue el dinero y la  yegua tengo que asegurarme de que el hermano los tome con sus propias manos sin que haya lugar a dudas. 

—Una vez que acepte las bridas, no podrá echarse atrás en su promesa. Hasta entonces, no tienes nada en firme, todo está en el aire. 

Le cuento la reunión a Shinar nada más llegar. Estaba enterada de la presencia de su hermano en el  campamento  desde  el  día  del  Mazar  Dar,  la  fiesta  para  las  mujeres.  Allí  había  hablado  con  dos chicas de su pueblo. 

—No lo mencionaron siquiera, pero lo vi en sus ojos. 

Ghilla está con nosotros; la inquietud en las dos mujeres es tangible. Quieren trasladarse a otro campamento,  ahora  mismo,  esta  noche.  Temen  que  Baz  y  los  primos,  a  pesar  de  sus  promesas, vayan a por ellas. 

Pero, ¿dónde vamos a mudarnos? La ciudad está abarrotada y no queda vacante ni un cuchitril de esclavo. 

Estéfano nos salva. A través de un amigo nos facilita el acceso al recinto de oficiales solteros, la parte  más  segura  del  campamento  militar.  Sólo  para  maces.  Conseguimos  una  tienda  con  los caballerizos. No está mal. Debido a los caballos hay vigilancia día y noche. Entre los montones de campamentos repartidos en mil acres de terreno es imposible que Baz pueda localizarnos aquí. Falta  una  hora  para  que  amanezca  cuando  dejo  a  las  mujeres  y  a  los  niños  instalados.  Estoy demasiado crispado para dormir y, además, tengo que presentarme temprano en el cuartel general, para solicitar la carta de pago del ejército. 

Me estoy poniendo una túnica limpia cuando Estéfano aparece con su amigo, el capitán que nos metió  en  el  recinto  de  seguridad.  Jura  velar  por  Shinar  y  por  Ghilla;  pondrá  a  tres  hombres  de guardia en la tienda para que así siempre haya dos despiertos. 

Debería quedarme  yo. Debería llamar a Bandera y a Púgil  y plantarnos delante de la entrada el día entero, hasta que llegue la hora de la boda. 

Pero tengo que conseguir el dinero. 

Tengo que sellar el contrato. 

A mediodía he  cruzado  y  vuelto a cruzar la ciudad media docena de veces. Cada burócrata me cuenta una historia distinta: la oficina del oficial de intendencia está cerrada por la boda; la oficina está  abierta  pero  se  ha  trasladado  al  otro  lado  de  la  ciudad;  la  oficina  desea  ayudarme,  pero  el secretario no encuentra mis hojas de servicio; la oficina se cierra dentro de veinte minutos. La  boda  de  Alejandro  ha  puesto  en  estado  de  histeria  a  la  ciudad.  Todas  las  calles  están abarrotadas  de  alfayates  y  repartidores  de  ropa  limpia.  Golfillos  descalzos  corren  por  caminos secundarios  de  los  campamentos  del  ejército  para  entregar  botas  recién  lustradas  y  cascos  recién bruñidos.  Nunca  había  visto  tantas  capas  militares  tan  planchadas  y  tan  resplandecientes.  Los enganches  de  bronce  relucen  como  diademas.  Al  borde  del  río  se  alinean  caballos  pegados  lomo contra  lomo  mientras  los  mozos  los  enjabonan  y  los  restriegan.  En  la  planicie  debe  de  haber  un millar de campamentos. A los márgenes de cada uno de ellos se acuclillan centenares de nativos que Steven Pressfield 
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limpian sillas de montar, enceran bridas y aparejos, y saca brillo a las piezas de metal. Para mantener limpia la ciudad, nuestro anfitrión, el señor de la guerra Corienes, ha prometido una moneda de cobre por cada galón de estiércol de caballo retirado de la vía pública y entregado a sus encargados de  cuadras.  Los  golfillos  se  pelean  ruidosamente  por  las  boñigas  en  todas  las  calles.  La  ciudad reluce. 

El  tercer  intendente  me  deriva  hacia  al  Registro  de  Condecoraciones.  El  administrativo  no encuentra  mis  documentos  de  servicio,  pero  tiene  éxito  a  la  hora  de  localizar  los  de  mi  hermano Elías. ¿Sabía que tengo un abono pendiente de cobro? La mitad de la prestación por defunción de Elías; la otra mitad le corresponde a Filipo. 

Esto me salvará. 

¿Puedo cobrarla? 

Por supuesto. En Apolonia, dentro de seis meses. 

El funcionario tiene que  cerrar la oficina. Sin embargo, es un tipo decente  y cuando me doy  la vuelta, rezongando, le llama. 

—¿Y qué hay de su dote, sargento? 

Me recuerda que la tesorería del rey obsequiará hoy a cada pareja de recién casados con una copa de oro que fácilmente valdrá la cantidad que me hace falta. 

El problema es que el regalo llega después de la boda. 

—Encuentra  a  un  egipcio  —aconseja  el  administrativo.  Un  prestamista.  Alguien  que  me adelantará dinero en efectivo contra mi aval de la dote. 

Lo intento durante otras dos horas. El barrio de los cambistas está cerrado a cal  y canto por las fuerzas  de  seguridad,  ya  que  esa  calle  conduce  a  la  Ciudadela;  nadie  puede  acceder  por  allí  salvo llevando  un  pase  con  el  sello  real.  Alguien  me  cuenta  que  los  prestamistas  se  han  trasladado temporalmente  a  otros  emplazamientos,  que  sus  mesas  están  instaladas  detrás  de  la  Calle  de  los Armeros.  Estoy  a  veinte  pies  de  esa  calle  cuando  una  procesión  de  sacerdotes  se  interpone  en  mi camino como un muro. Los zoroástricos avanzan a un paso con el que en comparación una babosa parecería  rápida.  Portadores  de  mazas  ceremoniales  flanquean  a  los  hombres  santos;  no  puedo cruzar entre ellos o la muchedumbre se me echaría encima. Sin embargo, alcanzo a ver a los cambistas.  En  todas  las mesas  hay  una  fila  de  veinte  hombres.  Uno  de  cada  dos  milicos  que  están  sin blanca ha tenido la misma idea que  yo. Para cuando consigo rodear la procesión,  ya han recogido las mesas. No quedan cuartos. Los cuervos usureros han prestado todo; al doble y medio. Regreso  al  recinto  de  oficiales  solteros  cuando  pasa  una  hora  del  mediodía.  Ghilla  y  otras  dos chicas  están  preparando  el  baño  ritual  para  Shinar  y  no  me  dejan  entrar  en  la  tienda;  trae  mala suerte.  Mi  capa  planchada  cuelga  del  poste.  La  he  cagado  bien.  He  fracasado  por  completo.  No tengo el dinero para Baz y no hay forma de conseguirlo. Mientras me dejo caer en el banco quehay fuera de la tienda, Bandera llega a caballo. También conduce a  Khione,  mi yegua, por la brida. Los dos  animales  están  almohazados  y  resplandecientes.  Trae  asimismo  un  tercer  animal  para  que  lo cabalgue a la vuelta. 

—¿Tienes el dinero? 

Sacudo la cabeza. 

Bandera me lanza una bolsa de cuero que cae al suelo con un ruido tintineante, pesado. 

—Cógela y ni una palabra —dice. 

No me deja que le dé las gracias. 

—Estaré  de  vuelta  dentro  de  una  hora  con  Púgil  y  Rojillo.  —Se  refiere  a  que  los  cuatro cabalgaremos al encuentro de Baz—. Lleva hierro extra. Por si nos desarman a la entrada. 

—¿Dónde está Ash? —pregunto tras asentir con la cabeza a su recomendación. 

—En el campamento pactiano. O allí es donde dijo que estaría. 

El lugar donde hemos de reunirnos con el hermano y los primos de Shinar se halla a unos veinte minutos  planicie  adentro.  Hoy  tardaremos  el  doble  de  tiempo  por  el  gentío  que  abarrota  las calzadas. 

 Steven Pressfield 
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Me  visto  en  cinco  minutos.  El  resto  de  la  hora  lo  paso  rondando  por  el  perímetro  de  nuestro callejón.  Los  guardias  del  capitán  están  en  sus  puestos.  Todas  nuestras  mujeres  están  localizadas, excepto Jenin, la chica de los abortos, que ha salido a recoger la ropa de la colada. Repito  para  mis  adentros  la  advertencia  de  Ash:  poner  las  riendas  de   Khione   en  las  manos  del hermano de Shinar. Así se sellará el pacto. 

Ya falta poco. 

Un trámite más y habremos despejado el camino de obstáculos. 

Bandera  regresa  con  Púgil  y  Rojillo.  Se  ha  cambiado  y  lleva  el  uniforme  de  gala  para  la  boda, incluida  la  capa  militar  bajo  la  que  guarda  un  destripador  de  estilo  espartano  (por  si  Baz  y  los primos  intentan  alguna  jugarreta),  un  cuchillo   khofari   sujeto  al  muslo  con  una  correa  y  un  par  de dagas arrojadizas metidas en las botas. Púgil y Rojillo esperan fuera, en sus caballos. Me despido de Shinar. Mis compañeros y yo tardamos una hora en llegar al campamento pactiano. Allí convergen tres calles principales; los callejones adyacentes están abarrotados de caballería, aliada e irregular, y millares de asistentes a los festejos que van a pie. El sol de la tarde es abrasador. Hay centenares de remolinos de aire que levantan tierra. 

—Ahí es —señala Bandera. 

Divisamos la entrada, donde ayer rechazaron a nuestro  shikari.  Hay un grupo de hombres de la tribu que espera. Ash se adelanta un paso. 

Ni rastro de Baz. 

Ni de los primos. 

Freno la yegua delante del acemilero. 

—¿Dónde está el hermano? 

Ash parece encontrarse muy alterado. 

—¿Dónde están? 

—Sabía que nos la iban a jugar —dice Bandera. 

—Ash... 

—No lo sé —contesta. 

—¿Qué pasa? 

—¡No lo sé! 

Bandera observa los rostros de los espectadores. Ellos sí lo saben. Han venido para vernos, para disfrutar con nuestra inquietud. 

Dos afganos alargan la mano hacia las riendas de  Khione,  pero la libero de un tirón. 

—¿Dónde está Baz? —grito en dari. 

Los hombres se lanzan hacia  Khione  con intención de robarla. Bandera desenfunda el sable; las lanzas de Púgil y de Rojillo frenan en seco al grupo. 

—¡Ash! —bramo— ¿qué coño está pasando? 

—¡Matías! —Bandera señala hacia la multitud que observa. Jenin. 

La chica de los abortos. 

Nos  ve  señalándola  y  sale  corriendo  como  una  liebre.  Clavo  espuelas.  En  un  abrir  y  cerrar  de ojos, Bandera y yo nos ponemos a galope. La chica se escabulle entre las tiendas y una multitud nos cierra el paso. 

Los  cabrones  nos  la  han  pegado  bien  —grita  Bandera.  Nos  han  engatusado  para  alejarnos  del recinto. Para dejar sin protección a Shinar y al bebé. 

Veo  a  Jenin  correr  por  el  campamento  callejón  abajo.  La  advertencia  hecha  por  Ash  ayer retumba en mis oídos: 

 

Y  temer más a las pájaras de su tribu, porque la  a'shaara  las tiene tan cogidas como la garra de un águila aferra a una paloma. 
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Mi látigo arranca trozos de carne en los flancos de mi pobre yegua; le taconeo la caja torácica sin darle respiro. Nos han engañado. Baz nos ha traicionado. 

Bandera  y  yo  cabalgamos  por  la  calzada  paralela  al  río,  de  vuelta  a  nuestro  campamento  y  a Shinar.  Tres  puentes  salvan  la  corriente  debajo  de  Bal  Teghrib.  Todos  están  abarrotados  con  peregrinos y asistentes a las bodas. Al otro lado del río se extiende el gran raso del campo de desfile y más allá se alza el pétreo macizo de la ciudadela. Ya vemos regimientos que entran en formación. 

¿Cómo rodearlos? Nunca conseguiremos cruzar por los puentes y el río es demasiado profundo para vadearlo. Nuestros caballos se reventarán el corazón si los hacemos cruzar a nado; además, la orilla opuesta  está  protegida  de  punta  a  punta  con  barricadas  de  seguridad.  La  Guardia  del  Rey  nos interceptará al vernos en este estado frenético y hasta pueden disparar y matarnos. No tenemos más opción  de  galopar  corriente  arriba  la  milla  y  media  que  hay  hasta  el  primer  vado.  Cuando  por  fin nuestros animales remontan la ribera al otro lado, notamos que las rodillas les fallan. La calzada que se dirige a Bactra desde el oeste se bifurca al llegar a un bosque de tarayes que alberga  los  poblados  de  chabolas  habitados  por  los  más  pobres  de  la  ciudad.  El  ramal  del  sur  se convierte en la Calzada del Río y converge con la vía meridional para entrar a la ciudad a través de la  Puerta  de  Drapsaca.  Ese  cuello  de  botella  estará  atestado  de  gente.  Tiramos  por  el  ramal  izquierdo, cuesta arriba hacia la fortaleza. Mi yegua está cansada pero sigue diez cuerpos por delante del  caballo  de  Bandera.  Ya  veo  la  calzada  de  acceso  a  la  puerta  occidental;  hay  un  atasco  de  una milla. Freno para que Bandera me alcance. 

—¡Por ahí! —Saltamos el muro por un punto que es bajo. 

Entramos  en  un  laberinto  de  callejuelas.  Cada  arteria  está  atascada  de  juerguistas.  Vamos  a contracorriente  luchando  con  una  marca  de  miles  de  personas,  todas  engalanadas  con  sus  mejores ropas.  Qué  felices  son.  Los  odio  a  todos.  Nos  lanzamos  hacia  la  masa  como  tropas  antidisturbios contra un frente de rebeldes. ¿Dónde está nuestro campamento? Nos hemos perdido. Ni siquiera los golfillos  que  llevan  viviendo  en  este  laberinto  toda  su  vida  saben  decírnoslo.  Seguimos  a  galope. Cuesta arriba, es lo único que sé. El campamento está en terreno alto. Sé  que  estoy  entrando  en  estado  de  estupor  de  combate.  Cuando  me  limpio  el  sudor  de  la  cara veo que tengo sangre en la mano. Me he atravesado el labio con los dientes y ni siquiera me he dado cuenta. 

Puestos de control cierran calle tras calle. 

—¡No te pares! —vocea Bandera. No me imagino explicando el motivo de nuestra prisa a algún cabo de servicio en una barricada. 

En mi mente conjuro al capitán de nuestro campamento, el amigo de Estéfano que juró proteger a Shinar y a Ghilla. Si con chillidos pudiera hacer que me oyera, gritaría de tal modo que la muralla de la ciudad se derrumbaría. Si tan sólo con la desesperación pudiera hacerle saber el peligro en el que están nuestras mujeres, el cráneo me estallaría por la intensidad de mi angustia. Fustigo a  Khione  cuesta arriba con furiosa violencia y entonces me doy cuenta de que me estoy azotando en la pierna derecha. Me la he dejado en carne viva. 

Al  fin  conseguimos  encontrar  el  campamento.  Lo  veo  al  frente.  Desierto  a  excepción  de  un servicio de vigilancia mínimo. Todos se han ido a la ceremonia nupcial. A mi yegua le sale sangre Steven Pressfield 
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por  los  ollares;  está  a  punto  de  derrumbarse  debajo  de  mí.  Detrás,  Bandera  ya  ha  soltado  a  su exhausta montura y viene a pie. 

Dentro del campamento no hay nadie de guardia. Todos se han marchado. Sólo quedan mujeres. Mi  yegua da un traspié  y me bajo de un salto. Al librarla de mi peso, se recupera.  La llevo de las riendas. 

—Bandera... 

—Estoy bien —resopla a mi lado; inhala como si tuviera un fuelle en el pecho. Oímos  gritos  un  poco  más  adelante.  Ya  sé  que  ha  ocurrido  lo  peor.  Nos  internamos  en  el campamento  como  los  sentenciados  a  muerte.  Identifico  el  redil  de  caballos  y  la  calle  de  nuestra tienda. A la entrada se agrupan mujeres que lanzan gritos de aflicción mientras se arañan la cara; la sangre les resbala por las mejillas. Ahí está nuestro capitán. Grita algo, pero no le entiendo. Su expresión  es  de  absoluta  humillación.  Sostiene  las manos  alzadas  ante  sí.  Veo  a  dos  cabos,  nuestros guardias.  Uno  aferra  una  media  pica  manchada  de  sangre.  El  otro  me  mira  fijamente  con  aire consternado. 

Doy  la  vuelta  en  la  esquina  de  la  calle.  Los  cuerpos  de  Baz  y  de  los  dos  primos  yacen despatarrados en el polvo. Una multitud de mirones los rodea. El gentío repara en nuestra presencia y todos los ojos se desvían hacia la tienda. 

Me aferro a la esperanza. Quizá los cabos han interceptado a los asesinos. Quizá les salieron al paso antes de que llegaran hasta Shinar y el bebé. Veo a Ghilla, que estrecha contra sí a su niño. Me lanzo  al  interior  de  la  tienda,  con  Bandera  pisándome  los  talones.  Dentro  está  abarrotado  de caballerizos y soldados. 

El  baúl  del  ejército  que  hacía  las  veces  de  cómoda  está  volcado.  Un  cuerpo  de  mujer  yace tendido donde la alfombra se ha arrugado como en un forcejeo. La tierra está tinta de sangre. 
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Sólo tengo que mirar a Shinar para comprender que ya no respira. Ya no puedo hacer nada por ella.  La  sensación  es  igual  que  en  combate.  Me  vuelvo  de  inmediato  hacia  el  pequeño  Elías.  Un cabo, no conozco su nombre, sostiene al niño. Todos se apartan  y se abre un camino desde donde estoy hasta el bebé; lo recorro. Las mantillas están empapadas como una esponja. El cabo ha echado sobre el rostro del niño parte del faldón. Es un bulto tan pequeño. Como los paquetes que te llegan en el correo. Tomo en brazos a mi hijito. 

Los  hombres  me  cuentan  después  que  parecía  estar  ido.  Todo  lo  contrario.  Estoy  vívida  y prodigiosamente lúcido. Sé con absoluta certeza que vienen más enemigos. Así es como lucha el afgano. Te ataca una vez y cuando crees que estás a salvo cae de nuevo sobre ti. Me pongo a bramar órdenes. Tenemos que irnos, salir de allí. Los caballerizos me miran de hito en hito como si me hubiese vuelto loco. 

Fuera,  un  muchacho  sujeta  a  mi  yegua.  Está  agotada;  si  la  fuerzo  a  cargar  con  mi  peso,  caerá 

reventada. Echo a andar con mi hijo sujeto en el doblez del brazo izquierdo, debajo del cuadro de mi escudo de caballería. Oigo hablar al capitán a mi espalda. 

—Que alguien lo siga y no se separe de él. 

Bandera. 

Mi  compañero  me  alcanza.  Tiene  la  cara  bañada  en  sudor  y  el  uniforme  cubierto  del  polvo levantado durante la cabalgada desde el campamento afgano. La boda. Caigo en la cuenta de que yo también llevo el uniforme de gala. Parece ridículo. 

—¿Dónde vamos? —grita Bandera. 

Cree que estoy ido. Se quedará conmigo. Me protegerá. Pero cree que estoy en estado de estupor de combate. 

Empiezo a subir la pendiente. El campamento se asienta en la base de la ensillada occidental del Bal  Teghrib.  Por  encima  serpentea  un  cauce  seco  de  drenaje  por  la  vertiente,  y  más  allá,  un asentamiento  de  chabolas.  Las  callejas  se  retuercen  en  un  laberinto  cuyo  curso  depende  de  cómo descienda por la ladera el desbordamiento de las aguas. Todas las calles tienen profundos surcos. Y 

están desiertas. El barrio al completo se ha marchado a la boda de Alejandro y Roxana. Subo trabajosamente la cuesta. Bandera jadea a mi lado. Quiere saber adónde vamos. 

—Lo sabré cuando lo vea —contesto. 

Lo que pasa cuando te afecta el estupor de combate es que hasta la tarea más sencilla se vuelve increíblemente  difícil.  No  razonas.  Los  miembros  te  pesan  como  si  fueran  de  plomo.  Tienes  que echar  mano  de  todos  tus  recursos  simplemente  para  permanecer  en  el  presente.  Las  funciones auditivas  cambian;  te  vuelves  sordomudo.  Tu  compañero  te  puede  estar  gritando  a  dos  pies  de distancia pero no le oyes. A veces, en combate, parece que se apodera de un hombre el empeño de realizar una tarea sin sentido, incluso peligrosa, como evacuar a lugar seguro a un compañero que ya está muerto, en vez de seguir apoyando la misión que está en curso. Los compañeros o los jefes de  escuadrón  han  de  hacerse  cargo  de  estos  soldados.  Bandera  tendría  que  darme  un  puñetazo ahora, lo sé. Pero no tiene valor para hacerlo. 

Sé que Shinar ha muerto, sé que al niño que llevo en brazos lo han asesinado brutalmente, pero no  puedo  dejar  de  buscar  desesperadamente  un  lugar  seguro  para  ellos.  Una  parte  de  mí  cree  —o desea  creer—  que  si  soy  capaz  de  esforzarme  con  suficiente  empeño,  si  soy  capaz  de  buscar  un Steven Pressfield 
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refugio con suficiente fervor, si ofrezco mi propia vida a cambio de la de esta criatura, los dioses me oirán y reanimarán a este pobre envoltorio que llevo en brazos. 

Conduzco a Bandera calle arriba, hacia la ciudadela. Avanzamos entre una maraña de chamizos de adobe y cañas. Sobre el hombro izquierdo cargo mi  pella  de caballería y, debajo, va refugiado mi hijo. El de la caballería  macedonia no es un  escudo completo sino una cuña más bien pequeña de roble  y  cuero  de  buey,  reforzada  por  delante  con  bronce.  Es  manejable.  Con  una  sacudida  hacia atrás puedes dejarla colgada a través de la espalda o, con un movimiento al contrario, hacia delante, puedes  colocarla  sobre  el  hombro  y  la  parte  superior  del  brazo.  En  esta  posición,  te  protege  de arremetidas  de  lanzas  y  golpes  de  sable  de  adversarios  diestros,  y  te  deja  libre  el  brazo  izquierdo para sujetar las riendas. 

Debajo de eso, defendido por eso, llevo a mi niño muerto. 

¿Cuánto  tiempo  avanzamos  trabajosamente  por  el  barrio  de  chabolas?  No  lo  sé.  Pasamos  calle tras calle acordonada por destacamentos de seguridad. Atravesamos toda la ensillada de la montaña; cada desvío obligado nos aleja más de la cumbre. ¿Por qué voy hacia arriba? No tengo ni idea. El instinto de de buscar las alturas, quizá. 

De  repente  todo  queda  envuelto  en  sombras.  El  sol  se  ha  metido  tras  la  fortaleza.  Resuenan vítores  clamorosos;  se  oyen  timbales  y  címbalos,  campanillas  y  tambores  celebrando  la  boda.  Se han echado a volar las quinientas cometas; vislumbro el ascenso de sus formas en los huecos entre casas,  por  encima  de  las  callejas.  Bandera  se  apoya  en  mi  hombro,  agotado  por  esta  lunática búsqueda a la que lo he conducido. 

Nos  derrumbamos  contra  un  muro  de  adobes.  Las  rodillas  dejan  de  sostenernos.  Bandera  se desploma  frente  a  mí.  El  callejón  es  tan  angosto  que  nuestras  piernas  extendidas  se  entrecruzan pesadamente unas sobre otras. Estamos demasiado cansados para desenredarlas. No he perdido la razón. 

Entiendo lo que ha pasado. 

Capto lo inevitable de este momento. Para mí es evidente, como lo ha sido todo el tiempo para Shinar, que los  acontecimientos se han desarrollado como si  estuviesen  predeterminados, desde la invasión inicial de Afganistán por el ejército macedonio hasta este mismo instante. Los que hemos participado en ellos —desde Baz, Ash y Jenin hasta Bandera, Shinar y  yo— no hemos tenido más libre albedrío a la hora de actuar que los planetas en su discurrir por el firmamento o los días en un mes. 

Las cometas de boda surcan el cielo bañadas por la luz del sol; nosotros nos agazapamos en las sombras. Encuentro la mirada de  Bandera. Detrás de él se alza una desastrada  cerca de tablas que tapa un callejón secundario. Un cachorro y un chiquillo desnudo que no tendrá más de doce meses están  sentados  juntos  en  el  suelo  polvoriento.  Una  joven  madre  sale  por  una  puerta.  Al  vernos  a Bandera  y a mí se apresura a tomar al pequeño en sus brazos y desaparece en un abrir  y cerrar de ojos. Oigo el batir de alas. 

Palomas. 

Palomas blancas. 

Celebrando la unión de Alejandro y la princesa Roxana, la resplandeciente bandada pasa veloz a través de un rayo de sol. 

La guerra ha terminado. 

 Steven Pressfield 
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Entre los ritos más dolorosos que cualquier soldado ha de llevar a cabo está el de hacer el inventario de los efectos personales de un compañero. Cuando esas pertenencias son de una mujer y de  un  niño  a  quienes  ha  llegado  a  querer  más  de  lo  que  habría  creído  posible,  entonces  esa  tarea resulta mucho más desgarradora. 

Al final sólo conservo dos recuerdos de Shinar: las sandalias (las destrozadas  pashin  con las que cruzó el Hindu Kush) y la carta que me mandó desde Bactra, escrita por un escriba en el mercado, en un griego inferior al suyo. 

 

 Voy  a  Maracanda.  El  hijo  de  Ghilla  ha  nacido.  Los  soldados  mataron  a  Daria  por  tu  hermano.  Te llevo la paga. Si encuentras otra mujer, ya me las arreglaré. 

 

Tendré otras mujeres si vivo. Quizá el recuerdo de Shinar se desvanezca con el tiempo, pero lo dudo.  Era  más  valiente,  más  fuerte  y  más  sabia  que  yo.  Mi  insensatez  fue  la  que  desencadenó  su muerte, que  ella previó  con tanta  claridad mientras que  yo,  ciego  y sordo a las señales, la arrastré 

hacia nuestra perdición. 

En cuanto al hermano de Shinar, no puedo odiarlo. Ni siquiera puedo condenar el código que lo compelió  a  arrebatarle  la  vida.  Éramos  tres.  El  imperio  tiene  treinta  millones.  Señaladme  a  uno  al que la inclemente reja de la guerra no le haya roturado el corazón. Cuando  las  divisiones  parten  hacia  la  India  en  primavera,  quiere  el  azar  que  nuestra  compañía desfile  al  lado  del  contingente  afgano  del  que  formaban  parte  el  hermano  y  los  primos  de  Shinar. Reconozco rostros del  jurga.  Ahora esos hombres serán parte de la guarnición militar que, bajo la bandera  de  Alejandro,  controlará  Afganistán  en  su  nombre.  ¿Qué  monumento  erigiremos  por  esta hazaña,  el  gran  logro  de  que  esos  hombres  sirvan  al  mismo  señor  de  la  guerra  que  antes,  en  el mismo  lugar  que  antes,  con  el  mismo  propósito  que  antes,  sólo  que  ahora  se  les  paga  con  dinero macedonio? 

He vendido a  Khione,  mi yegua. No me traía suerte. 

He  decidido  no  licenciarme;  por  el  contrario,  me  he  reenganchado.  En  infantería.  He  firmado para otros dos paquetes. La unidad me concedió una promoción y ahora tengo el antiguo rango de Bandera. 

Mi amigo y mentor sí se marchó a casa. Ahora soy yo el que instruye a los sorches que llegaron aquí  en  la  última  caravana  de  reemplazos.  Son  tan  simplones  como  cachorrillos.  Les  meto  caña. Tienes que hacerlo si quieres que sobrevivan. 

 Steven Pressfield 
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Estéfano  y  yo  seguimos  juntos.  Hemos  «doblado  paquete»  a  la  vez.  Quiere  conocer  la  India. Ahora es capitán; príncipes de la Antigua Macedonia no son tan ricos como él. Manda todo el dinero a casa y sólo se queda con lo suficiente para reemplazar armas y armadura. 

—Es todo cuanto necesita un soldado —manifiesta. 

Bandera  y  yo  nos  despedimos  en  la  Llanura  de  los  Lamentos.  Rebusca  en  mi  mochila,  saca  el casco de Tolo con colmillos de jabalí y me lo planta en la cabeza. 

—Eso es. Así está mejor —dice. 

Ghilla está junto a mí. Los he tomando a ella y a su hijo, el pequeño Lucas, bajo mi protección. Criaré al niño como si fuese mío. 

—¿Para soldado? —pregunta Bandera. 

Nos echamos a reír. El chiquillo terminará siendo uno, desde luego, diga lo que diga yo. Esa  mañana  a  primera  hora,  mientras  la  caravana  se  preparaba  en  medio  de  la  oscuridad,  mi hermano  ha  pasado  a  lo  largo  de  la  columna  a  medio  galope,  de  camino  hacia  su  posición  de marcha.  Filipo  también  viaja  a  la  India.  Sigue  tan  severo  como  siempre;  o  más  bien,  lo  simula. Desmonta. Inspecciona mi equipo. 

—Me rompes el corazón, Matías.Está llorando. 

—Encontrarte aquí hace realidad mis peores temores. 

La columna se pone en movimiento corno si le costara trabajo. Cuando el ejército de Macedonia se despliega hacia un nuevo teatro de operaciones lo hace con las divisiones dispuestas por orden de antigüedad.  La  mía,  la  taxiarquía  de  Ceno,  es  la  número  dos,  detrás  de  las  brigadas  de  élite  de Alejandro. 

Filipo vuelve a montar y me tiende la mano. Se la estrecho. 

—Mantén agachada la cabeza en las cumbres —dice. 

—Y tú no cabalgues más rápido que tu cobertura. 

Tira  de  las  riendas  y  clava  espuelas.  Con  un  brinco,  su  montura  sale  lanzada  a  galope  línea adelante. 

La  planicie  sobre  la  que  se  extiende  el  campamento  es  una  gran  confusión  de  cocinas  de campaña  desmontadas  y  tiendas  de  dieciséis  hombres  desarmadas.  Todo  eso  no  acompañará  al ejército,  sino  que  lo  seguirá  con  los  trenes  de  bagaje  pesado.  En  el  viaje,  las  tropas  pegarán  la pestaña bajo  bichees  de piel de cabra y comerán bodrio y pan rápido. El camino será el mismo por el  que  descendimos  del  paso  de  Khawak  hace  tres  primaveras.  Esta  vez  la  columna  cruzará  por pasos  más  bajos  y  más  fáciles.  Nos  quedaremos  en  el  Valle  de  Kabul  para  el  entrenamiento  hasta que lo peor del verano haya pasado y después, con el otoño, bajaremos al Punjab. Mi madre escribe en una carta: 

 

¿ Te he perdido, hijo? ¿Volveré a tenerte entre mis brazos? 

 

Querría  consolar  a  esta  entrañable  dama  para  que  entendiera  por  qué  no  puedo  volver  a  casa. 

¿Cómo  explicárselo?  ¿En  que  me  convertiría  allí  si  no  en  otro  viejo  triste,  un  veterano  roto  y completamente inútil para su familia, su país y para sí mismo? 

Hubo  un  tiempo  en  el  que  quería  ser  soldado.  Es  en  lo  que  me  he  convertido.  Sólo  que  no  es como me lo había imaginado. 

El movimiento de avance de la columna llega por fin a nuestra posición. El trayecto del primer día nunca es largo. Si uno se ha olvidado de algo importante hay que tener la posibilidad de enviar a un hombre de vuelta. 

Al pasar por los campamentos de las divisiones que irán detrás avisto una barba blanca conocida. Ash  conduce  una  reata  de  dos  docenas.  La  carga  de  las  mulas  está  atada  y  equilibrada,  aunque los  animales  siguen  sentados  para  que  el  peso  no  los  canse  prematuramente.  Ash  me  ha  enseñado eso y también a pelar el lomo del animal para que en la capa de pelambre no se hagan nudos que se aplasten bajo la carga. 

—Te dije, macito, que os echaríamos. 

En efecto, lo dijo. 
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Me paro y estrecho la mano del viejo rufián. 

—Lamento lo de tu chica, Matías. 

Cito su proverbio: 

 

 Aunque ciego, Dios ve; aunque sordo, oye. 

 

Me reúno con la columna. 

—Te veré en la India. 

—¡Así me muera de hambre antes! 

La  belleza  de  Afganistán  radica  en  sus  horizontes  distantes  y  en  su  luz.  El  macizo  del  Hindu Kush, a cien millas de distancia, parece encontrarse tan cerca que uno podría tocarlo. Pero antes de que lleguemos allí, granizos del tamaño de proyectiles de honda repicarán contra nuestro bronce  y nuestro hierro; las riadas se llevarán hombres y caballos a los que queremos; el sol nos cocerá como a los adobes de los diez mil pueblos de este país. Estamos tan contentos de largarnos de este lugar como él lo está de vernos marchar. 

Una  vez  me  burlé  del  dios  de  Ash,  pero  nos  ha  vencido.  Muda,  implacable,  distante,  la  deidad afgana  no  renuncia  a  nada.  Le  suplicas  en  vano.  Sin  embargo  sustenta  a  quienes  se  llaman  sus criaturas, quienes estrujan esta tierra pedregosa y estéril para asegurarse la subsistencia. He llegado a temer a  ese dios de los afganos. El  que ha hecho de mí un  guerrero, como lo son ellos. 
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GLOSARIO DE ARGOT 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

  

 

 

 

aligerar 

marchar, andar al paso 

alpiste (alpis) 

nas marrón 

apurada  

preñada 

baz  

cualquier hombre afgano 

bhang 

opio 

bodrio 

gachas de cebada 

calentura 

mujer 

cebollón 

veterano, oficial 

cebollino 

novato, recluta 

chochete 

mujer; sexo en general chorba chica 

cuartos 

oro, dinero, efectivo de cualquier tipo 

dejar tieso 

matar 

desparramar los comestibles 

destripar a un adversario 

diploma, recibir el 

licenciarse del ejército 

echar las muelas 

estar furioso, irritado 

entrar en los libros 

ser historia, morir 

guripa 

soldado raso 

higo 

genitales femeninos; mujeres en general 

mace  

macedonio 

matarratas (y meados) 

bebercio barato 

merce 

mercenario 

milico 

soldado 

nas 

 naswar,  opio afgano barato 

palmar 

morirse 

paquete 

período de dieciocho meses de alistamiento en el 

ejército macedonio 

paquete, doblar 

reengancharse 

parche 

asignación  añadida  a  la  paga  que  se  da  a  la 

caballería  y  a  la  infantería  montada  para  cubrir 

los gastos de la montura 

pasaje a casa 

herida  grave  o  mutilación  por  la  que  se  obtiene 

la licencia 

pegar la pestaña 

dormir 

petizo 

caballo de baja alzada, poni 

pienso 

gachas de mijo 

pitanza 

comida en general 

priva 

cualquier bebida alcohólica  

priva, darle a la 

beber 

rancho de cigarra 

nada de comida 

rastra, ir a la 

caminar arrastrando los pies 

rayacera 

escritor, cronista de guerra 
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revolcón 

tener sexo 

romperse una tripa 

quejarse por algo, tener un problema 

runrún 

rumor, noticias, chivatazo 

salivajo 

remache  que  se  pone  en  el  cinturón  por  un 

enemigo abatido 

sorche, sorchi 

novato 

tajada, pillar una 

emborracharse 

topo 

zapadores 

ventilar 

matar 

vet 

veterano 

yute 

 juto,  planta estimulante 
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